Город трепещет, напуганный салютом. Волны звука приходят с запозданием, как круги по воде от брошенного камня. Как стук сердца. Удар сильный – удар слабый. Тук-тук, тук-тук… Город оседает, пригибается, роняя вечерний иней с деревьев; город испуганно мигает тусклыми фонарями в безлюдных переулках, переговаривается охрипшим лаем собак и сигнальным воем машин. С праздником, грустные мысли и салют из окна, который я просто обязана увидеть, что бы лето было спелым, хорошим. Огромные световые шары над балконом, а звук приходит с запозданием на пять секунд. Сначала свет, а потом звук. Как в той книге:
«Не бойся звука выстрела, потому что умрёшь ты прежде, чем что-то услышишь».
И я пытаюсь стать бабушкой, или дедушкой, которые молча и сутуло стоят сейчас у окон, - не слишком светлых и прозрачных, и так же, как и я, смотрят в сторону Площади. И вспышки так же загораются и угасают в выцветших с годами глазах, да так, что не скажешь – карие они, или зелёные? Я закрываю глаза и слушаю. Я закрываю уши и смотрю. Мне нужно почувствовать, ощутить и увидеть, - только тогда представление будет полным.
Интересно – как это: слышать когда-то, как над головой рвались снаряды, а сейчас in your honor, с такими же звуками лопается салют. И для кого-то в этом году салют будет последним.