у меня есть медведь. он, может, метр ростом. может, может он даже больше. мягкий. песочный. с большими карими глазами. и материал тот, из которого игрушки делали еще даже до начала моей эры. он - моя подушка, одеяло и спинка для жесткого стула. у него протерт живот и просижены колени. он мягко улыбается мне и кренит налево и вниз. он пахнет пылью. электричеством и, немного, мной. у меня есть медведь и чай с шиповником. еще - чернильные разводы головной боли у висков. пуговица оторвалась от рубашки. с треском. с мясом.
с кровью разбегается по телу этот туман.
это не плоть. это маренго. не знаю, зачем тебе это пишу - ты никогда не проявлял интереса к тому, что я чувствую, когда говорю с тобой.
когда-то мы были такие счастливые, что ели какао несквик сухим, ложкой, на кухне у моря. покупали хлеб молоко и сосиски на послуднюю мелочь. лазили через забор в военную часть, потому что там боле было без битых стекол. а когда гроза ночью - выбегали на улицу.
главное что на парковке нас заваливает снегом. и мы сидим в своей юрте
под этими тоннами ваты. с еще двумя машинами на парковке.
и пьем горячий кофе из бумажных стаканчиков.
ты с сахаром. я без
и ты говоришь, что почти проснулся.
и я больше не буду кричать осторожновпереди грузовик с выбитыми задними фарами илина право после тэц
небо начинает светлеть, а огни гаснут.
сколько прошло часов?
сколько пронеслось киллометров?
сколько "нас" уже не будет?