Я открыла глаза. Еще не проснулась. Теплый, воздушный сон превратился в туман и начал потихоньку оседать у меня в голове. По привычке лежу около минуты неподвижно и смотрю в потолок. Потом на постель. Простынь как всегда помята. Одна подушка заброшена на самый край, вторая – комком под головой. Тепло.
Всё-таки уговариваю себя встать и лениво натягиваю на замерзающее от воздуха тело халат. Никакого душа, сначала чай. Горячий черный чай. Я из тех людей, которые не завтракают. После чая первая за день сигарета. Она особенная. Это не просто сигарета, это особый утренний ритуал, переносящий тебя из твоего личного ночного мира в общий. Где не так, как тебе хочется, где не те люди, кого ты только хочешь видеть, где не та музыка, которая тебе не мешает. Общий мир.
А вот теперь душ. Тонкими струйками немного прохладной воды по коже, по волосам, которые под появившейся тяжестью тоже пытаются стекать вниз и почему-то темнеют. Люблю воду.
Выйдя из ванной, смотрю на часы. Обычно они показывают что-то около половины восьмого утра. Значит пора собираться. Двадцать минут на макияж и одежду и десять минут для того, чтобы добраться до колледжа, у самых дверей которого я выкурю еще одну, последнюю за будущие несколько часов сигарету. Вторую.
Пары. Нет, это не пары. Обычные уроки, называемые так для придания какой-то ложной официальности. Бывает один урок, бывают два под ряд одного предмета, бывают три. Какие сегодня, мне не интересно. Суббота влияет на людей. Мне ничего не интересно. Я – робот, чья задача неподвижно сидеть определенное время на определенных местах и делать вид, будто слушаю и понимаю говорящего. И так до самого обеда.
Обедаю в столовой. Но перед этим, курить. Жадно, сладко, иногда даже прикрывая глаза веками, чтобы «увидеть» табачный дым в себе. Чтобы еще больше его почувствовать. Это мания. Это зависимость. Это единственное, что держит за горло и приятно сдавливает его, когда не нахожу времени, чтоб в очередной раз отравить себя.
Мари.