Дослушал роман Стругацких, решил продублировать сюда свою рецензию:
Непохожее на другие произведения братьев. Фантастики очень мало, по сути она здесь она лишь инструмент, нежели жанр. В целом книга показывает читателю внутренний мир, возможно талантливого (во всяком случае главный герой не считает себя бездарным или халтурщиком), писателя, который в виду жизненных обстоятельств, в которые сам себя и загнал, пишет то, что читают, либо то что примут цензоры, но совершенно не то, к чему лежит его душа.
Однако в свободное время, тогда когда его посещает муза, писатель принимается за синюю папку, в которой изливает свою душу. Ирония заключается в том, что содержимое синей папки похоже на содержимое основной сюжетной линии, просто главный герой - писатель, который пишет не ширпотреб, а политпотреб. Рекурсия :)
В обеих сюжетных линиях наиболее ярко отмечаются две темы - халтура в творчестве, и сущность таланта. Оба писателя весьма жалки и неприятны как люди. Также в романе были подняты темы лучшего будущего, безнадёжного поколения, которое не достойно сего будущего, вечного пьянства и аморфности творческих людей.
Я бы не сказал, что недовольные этой книгой - "не осилили её", скорее просто не считают поставленные выше вопросы для себя интересными. Я думаю сие произведение наиболее интересно и полезно будет писателям, филологам и разного рода людям творческого склада ума, а не технарям.