Райский сад. Помните, гуляют Адам и Ева по райскому саду, и хорошо им.
Но если бы говорилось об этой «парочке», то эту книгу можно было бы забросить под кровать.
Говорится о нашем внутреннем мире. И сад – это не деревья и яблоки. Сад - это свойства человека.
Когда сад становится райским?
Когда я использую эти свои свойства по назначению. Именно для того, для чего они мне даны. Чтобы научиться любить , отдавать. Легко и радостно. Не мучаясь, а что я получу взамен.
Именно тогда я и ощущаю Адама и Еву внутри себя.
Они существуют только в этой атмосфере.
… Но я поддаюсь змею, - моему эгоизму.
Он шепчет мне, - «старичок, надо жить для себя. Не дело разменивать жизнь на других. Ты родился умным, шустрым и хитрым чтобы стать хозяином жизни, так стань им, черт побери, у тебя на это есть все данные…
И я поддаюсь…
И теряю то райское ощущение, которое испытывал.
О цели я хочу говорить, о цели жизни. О дороге в рай. Куда мы должны вернуться, возмужавшими и поумневшими.
Если мы будем знать точно цель нашей жизни, - змей нам не страшен.
Но наверное сначала надо набить шишки… пока поумнеем, пока поймем…
И всплывают из тумана прошлого простые истории, дорогие лица, и я пишу.
Тогда я работал на Ижорском заводе, параллельно заканчивал сценарные курсы при «Ленфильме», и мечтал-мечтал, что меня заметят, призовут, и тогда уж я покажу всем на что способен… о-о-ох, я покажу, только дайте мне шанс!..
И вот, как-то, возвращаемся мы с женой из отпуска в свою коммунальную квартиру, открываем дверь, стоит наша соседка по стойке смирно, смотрит на меня, как на Ленина, и говорит, - Вам звонил режиссер Меньшов, лауреат американского «Оскара» и многих других международных премий. Просил позвонить.
Дрожащей рукой протягивает мне номер телефона.
Я встревожен. Звоню. Попадаю к его второму режиссеру Володе Кучинскому. Тот буквально кричит мне в трубку!.. Какой ты сценарий написал, ай-яй-яй!.. Я хочу его ставить!.. Дашь?!..
Оказывается Меньшову понравился мой сценарий, и он передал его своему второму, который «горел» стать первым…
Вообщем, встретился я с Володей в его квартире в Москве, на станции «Динамо». Ну, квартира – полная чаша, вторые тогда зарабатывали очень неплохо, центр Москвы. Узнаю, что он работал вторым режиссером у Абдрашидова, Михалкова, и на всех фильмах у Меньшова…и вот сейчас сидит напротив меня, такой высокий, красивый, профессиональный…и стонет, - Не могу-у-у-у!, - стонет он, - Я не второй режиссер, нет!.. Меня во вторых держат, а я первый!.. Спроси Меньшова, как я работал на «любовь и голуби»?!.. Ну спроси, спроси его!.. Спроси Юрского! Тенякову!.. Спроси!.. Cпроси, кто все делал!..
Я мямлю что-то, про то, что верю, а он не унимается, и чуть ли не рыдает. И это передо мной, незнакомым ему человеком. Я тогда даже испугался за него. А он не отстает, - звонит на «Мосфильм», заказывает просмотровый зал, и мы едем смотреть его короткометражку.
Смотрим хорошую, теплую короткометражку с Еленой Соловей…
Потом долго говорим, я все хвалю этот его фильм, а он все жалуется на жизнь…говорит, что пересидел во вторых, что работал «на дядю», вместо того, чтобы работать на себя…
Уже тогда, глядя на эту его боль, начали прорываться в меня мысли и вопросы, - А для чего все это?!.. Вот, все это, - ради чего?!.. Цель!.. Цель какая?!.. И я сам же себе отвечал, причем, возмущенно, - Как, какая?!.. Стать первым. Самому ставить…Выразиться, наконец! – разве это не цель… Тогда, мне казалось, что это - настоящая цель. Еще бы, я сам хотел стать первым.
Володя Кучинский действительно «вырвался» из вторых, стал первым.
Поставил несколько хороших фильмов. А может и очень хороших. Я к тому времени все бросил, уехал в Израиль и пробивался здесь.
Однажды, так, между делом, кто-то сообщил мне, что была заметка о режиссере Кучинском. Не знали, что я с ним знаком. Сказали, - представляешь, он у себя в квартире застрелил оператора из ружья и сам покончил собой. О чем-то они поспорили.
Всё крутятся и крутятся у меня мысли о нем. И не только о нем вспоминаю.
Вспоминаю Георгия Епифанцева. Мне было 12 лет, когда я, пораженный, не отрываясь смотрел «Угрюм-реку». Это было круто. Очень. Один из первых советских сериалов. Епифанцев в главной роли. Такой красавец, потрясный артист, как он играл!!
И вот, в конце восьмидесятых, я учусь на Высших сценарно-режиссерских курсах, несем мы свою стипендию в ресторан Дом Кино. Такая у нас была традиция, - по шашлыкам и коньяку в день получки. И вдруг я вижу у входа, не дают человеку пройти. А человек напирает, ревет, чуть ли рубашку не разрывает, вглядываюсь, Епифанцев. И очень пьяный. Не помню, как он умудрился пройти, но прошел. Мы за ним. Поднимается он по лестнице и кричит, - Меня они не пускают, твари!.. Им меня приказали не пускать!.. У них здесь праздник, а я уже чужой на этом празднике! Не-ет, я хочу в глаза им посмотреть!.. Почти дословно помню каждое его слово. Понятно было, к кому он обращается.
Он давно не снимался, рассказывали, что пил беспробудно.
Я видел, как он ухватился за режиссера Виктора Титова и кричал ему, что есть заговор против него, и он знает, кто ему кислород перекрывает, что он ничего не боится… и никто его не остановит…
Я смотрел на него и было мне так тоскливо. Передо мной была жизнь талантливого человека, которая катилась в тар-тарары…
Уже в Израиле узнал, что закончил он трагически. Его сбил товарный поезд, когда он пьяный переходил пути… вот так…
… Вы спрашиваете, почему больше трагические истории вспоминаются? Да потому что они ярче определяют то, что хочу сказать… И потому что дороги мне были эти люди… И потому, что может поможет это кому-то. Определить, в чем же она – цель нашей жизни! Что такое счастье?!..
Я хочу быть первым, лучшим!.. Хорошо! Но для чего?!.. Я хочу быть артистом, режиссером!.. хочу прославиться!.. Отлично!.. Но для чего?!.. Для чего?!.. Для чего мне слава?!.. Для чего я артист, режиссер, человек… Для чего?!..
Для чего я родился умным, хитрым, упрямым, талантливым?!.. Для чего?!..
Не просто так. Нет.
Все свойства мне даны, чтобы использовать их по делу. Не на себя их растратить, это уж точно… Научиться дарить радость другим. Любить научиться. И вот получается, что умный я, чтобы понять в чем он смысл жизни! Хитрый, - чтобы обмануть эго, (для этого надо быть очень хитрым). Упрямый, чтобы выдержать в этой борьбе. Талантливый, чтобы объяснить всем талантливо, в чем она цель жизни, в чем оно – настоящее счастье.
А настоящее счастье – это вернуться в райский сад.
К закону, по которому он существует, - Закону Любви.
Вернуться к Адаму в себе. (Адам на иврите – от слова «домэ», - подобен. Подобен этому Закону. Живет по нему.)
Вернуться возмужавшим, все прошедшим, и не поддающимся ни на какие уговоры змея.
Вот в чем счастье.