Юлия Третьякова

Французский писатель Виктор Гюго однажды сказал, что ничто в мире не обладает большей силой, чем «идея, чье время пришло». Я долго была больна идеей «что-то написать», но мне никак не удавалось сформулировать, что именно я хочу. Сегодня расскажу секрет, как я нашла идею, время которой пришло. Вчера я говорила, как металась вокруг идеи о книжке. То с одного бока подойду к ней, то с другого, а воз и ныне там. Поэтому в неделю репетиции NaNoWriMo я решила вообще переключиться и вернуться к своим историям и сказкам. И даже пару-тройку написала. Но тут выяснилась предсказуемая в принципе вещь, которую я сразу не почуяла в приступе вдохновения. Истории и сказки — жанр малый и горячо мною любимый. Едва ли история наберёт и 400-500 слов, не говоря уже о большем количестве. Чаще 200-300. А теперь…

Да, да, друзья мои. Задумала я тут совершенно сумасшедшее дело — поучаствовать во всемирном месяце писательства NaNoWriMo. Кто не знает, коротко суть мирового флэшмоба. Тысячи людей во всем мире бросают себе вызов — что-то вроде «пиши или умри». И пишут весь месяц 50 000 слов. NaNoWriMo ещё называют месяцем, когда пишутся откладываемые в долгий ящик романы. Говорят, проект впервые стартанул в 1999 году. Месяц NaNoWriMo стартует в полночь 1 ноября и заканчивается 30 ноября. К этому времени у участников, которые не отсеялись по ходу пьесы, должно быть написано 50 000 слов. Без редактуры, без оттачивания, без шлифовки. И это может быть даже вовсе не роман, а давно планируемая книжка со сказками или что-то из нон-фикшна. Тут главное — преодолеть творческий ступор и писать без остановки, не об…

Впервые услышав о NaNoWriMo, я мигом подумала старую, затёртую уже до дыр мысль: вот и допишу свою книжку о текстотерапии. Надо сказать, что пишу я её всего полгода, но весенний всплеск активности больше не повторялся, азарт угас, и я растерялась в сомнениях своего внутреннего редактора – да кому вообще эта тема интересна. Однако, начатое дело не давало покоя, и я ещё несколько раз заныривала в ворд док с намётками по книжке. Занырну и вынырну. Без особого улова. NaNoWriMo – стал моим шансом завершить недодел, но… Не тут-то было. В середине октября мы с подругой решили порепетировать и провести свой собственный негласный и внеформатный NaNoWriMo. Так как у нас обеих на руках младенцы, мы поняли друг друга сразу: никакого давления, никаких жёстких сроков, никакой дневной нормы. Главное усл…

Вчера долго не могла уснуть, обдумывала коварство. Не так уж много вчера написала, но внутренний критик бушевал, заставлял бесконечно жать бэкспэйс и править малейшую опечатку. Мне это мешало, и я сделала совсем мало. Ночью придумала и даже представила себе, как я расправляюсь с этим злобным старикашкой. Хотите тоже? Ловите инструкцию. Это можно делать вечером перед сном, лежа в постели. А можно – сидя за ноутбуком. А можно попивая утренний чай с чабрецом. Да как угодно можно, если вы возьмёте и вывесите перед глазами простое правило – МОЖНО ВООБЩЕ ВСЁ. Ну так вот. Закрываете глаза и мысленно превращаетесь в этакого Гулливера. Ищете в толпе критиков-лилипутов своего злобного редактора… Не беспокойтесь, вы его сразу узнаете. Он будет самым большим, корявым, и взгляд его будет прожигать нас…

Я начинаю свой нанораймо в день, когда озлобленный одиночеством западный ветер срывает последние лохмотья с осенних деревьев. С самого утра я гляжу в окно. Смотрю на то, как разлетаются золотые лоскутки, словно купюры в эффектном кадре блокбастера. Летят такие над мостовыми, тротуарами, дворами и детскими площадками. Впрочем, какие у нас мостовые. Этот немного не тот город. У нас просто дворы, улицы, проспекты и детские площадки. Хотя мне ещё повезло, из моего окна видна река. Этакий бонус. За что? Сама не знаю. Бонус и всё тут. В реке много интересного в разное время года. Вот сегодня плывут по ней золотые кораблики, расплываются в разные стороны, раскланиваются с плакучими и плачущими ивовыми ветвями. Завораживающе. Говорят, к утру будет снег. Вся область уже подбелилась, а город пока д…