Я — апокалипсис. Пролог
Плоский телевизор, подвешенный на стене в гостиной моего дома, показывает новости. Около десятка людей суетятся вокруг трех космонавтов в белых скафандрах. Они только что приземлились на обожженной дочерна металлической капсуле, валяющейся теперь неподалеку, словно пустая пивная банка. Ветер настойчиво теребит белую ткань парашюта, на котором капсула спустилась из космоса. Прямиком с зависшей на орбите международной космической станции. Один из космонавтов откидывается на спину и устало улыбается в камеру. Он снимает шлем, подшлемник и с наслаждением вдыхает прохладный воздух казахстанской степи. Его мокрое от пота лицо - на весь экран. Внезапно улыбка сменяется гримасой напряжения. Мужчина заходится в тяжелом кашле. Люди вокруг него озабоченно машут в сторону руками. Подбегает бригада ме…