закройте меня на балконе

Ничего, ничего не хочется делать. Просыпаться, говорить, шутить, есть, дышать, пытаться быть собой, твердым куском человечины.

В этом холодном воздухе отчаянно не хватает сигаретного дыма.

Прятаться в чужие рифмы.

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.

Ахматова, 1940.

"Реквием", эпилог.