Все, как один – в миллионеры!

Случается, я тоже пишу книжки – про рыбалку (июнь, на рыбу плюнь), про старину и про любовь. И за этой писаниной я как-то проглядел, что писатели теперь стараются не сочинять романов, повестей и рассказов. Конечно, это дело нелегкое, а главное – доходов никаких. Писатель – это такая сверхурочная работа, за которую платит сам писатель или, если он везучий, его жена.

Писатель – это не профессия, потому что у писателя чаще всего даже рабочего места нет. Это те, кто по ночам на кухнях высиживает золотое яичко романа, кто устраивается на работу сторожем и «через двое суток – на третьи» наслаждается тишиной (ну, разве когда забредет редкий вор, измученный бессонницей; так на него берданка припасена)… Писатель – одно из досадных последствий изобретения бумаги; придумывали порох, а получилась еще и бумага, и пока неизвестно, какое изоб­ретение больше вреда принесло…

Но, кажется, им, писателям, приходит конец, я краешком уха слышал, что их теперь даже по другому называть будут, кажется, блогерами (пусть вспомнят, что они сделали с Анной Карениной, как поступили с беззащитной старушкой-процентщицей, какую судьбу они уготовили всаднику без головы).

Трудно было понять, что такое писатель, а что такое блогер – еще труднее. Но, наверное, мы специально все называем чужими словами, чтобы кто-нибудь случайно не понял, что же это на самом деле такое.

Писатель – уходящая натура, он Петрушка театра одного зрителя, и тот норовит уйти в кино; представьте себе, в театре даже поп-корна нет, и там хмурятся на сотовые телефоны, наверное, они мешают тамошней аэронавигации.

Писателей меньше не становится, но все чаще жена у меня спрашивает: «Что бы такое почитать?» И этот вопрос загоняет меня в тупик. Не стану же я рекомендовать ей блоги. Я вот думаю, может, по примеру «Фабрики звезд» создать какую-нибудь писательско-читательскую фабрику, на худой конец – артель? Можно назвать как-нибудь поиностраннее, например, Factory of cranks, и эти чудаки будут учиться – нет, не писать, писать все умеют, а читать, чтобы древнее умение не исчезло окончательно? А научатся читать, понадобятся писатели, но это, конечно, случится не скоро. Мы же привыкли сначала довести до края, а потом герои­ческими усилиями спасать.

Но пока головы людей заняты совсем другим. Вдруг все посмотрели на себя в зеркало, и скверно выбритое существо без галстука, в помятых брюках нам не понравилось.

– Кто это? Неужели – я? – спросил каждый у себя. И ужаснулся. Где ослепительная, перламутровая, на имплантантах, улыбка, где английский костюм, где сияющие от дорогого крема щеки, где лазурная девушка, от легкого дыхания которой надо просыпаться по утрам и бежать по резиновой дорожке – подальше от старости, подальше от того дня, когда лазурная девушка начнет собирать чемоданы?

Как избежать развития самого неприятного сценария? Как стать успешным и при этом остаться молодым? – вот чем теперь заняты лучшие умы человечества, в том числе и огромная писательская масса. Прилавки книжных магазинов завалены книгами и книжицами, а также и книжищами, которые давно решили все проблемы бытия и обещают помочь и нам в этом.

«Пятьдесят способов добиться впечатляющих результатов», «Думай и богатей», «Добивайся успехов и богатей», «Быть лидером», «Пора подниматься», «Добейся максимума», «Счастье в трудные времена», «Счастливы дома», «Семь духовных законов успеха», «Слушай свое тело», «Пять правил, которые мешают быть собой», «Искусство общения», «Успех на вашу голову», «Ключи к самому себе», «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей», «Как перестать беспокоиться и начать жить», «Сильнейшие примеры общения: от простого к сложному», «Что сделать, чтобы тебя полюбили», «Книга о власти над собой», «Миллионер за минуту»… – и это я заглянул всего на одну полочку в книжном магазине, а там целые стеллажи с подобными откровениями. Кому теперь нужны повести и рассказы, романы и поэмы, если вас обещают за минуту сделать миллионером? Вот прикройте глаза и сосчитайте до шестидесяти. Теперь смело открывайте глаза: на вас клубный пиджак, лакированные штиблеты, в кармане чековая книжка и еще что-то приятно похрустывает. У подъезда вас дожидается «мерседес», вам пора уже на совещание с повесткой дня «Как мы все стали миллионерами, причем за минуту».

А помните, еще не так давно наши граждане старательно переписывали так называемые «письма счастья» и терпеливо ждали, когда оно, это счастье, начнет валиться нам на головы, как манна небесная. Лично мне эти яркие томики напоминают именно эти пресловутые «письма».

Не знаю, как вам, но мне нет-нет, да поступают по электронной почте или просто устно приглашения на платные, а то и бесплатные тренинги, семинары, где подскажут кратчайший путь к счастью. Некоторые тренировки счастья должны состояться в каких-то малознакомых странах, куда надлежит, конечно же, добираться самому.

И невольно задаешься вопросом: для чего нужны школы, университеты, если можно стать успешным за полчаса, получить образование по брошюре?

Мастеров сокровенного слова о том, как пробиться в абрамовичи, уже не меньше, чем писателей старого образца, думаю, что и гонорары у них, знающих секрет мгновенного обогащения, заоблачные.

Лучшей питательной средой для таких «писем счастья» стал, конечно же, Интернет. В нем столько неправды, столько ловушек для «лохов», подлинного разбоя, что если бы кто-то захотел сознательно создать идеальную машину, наделенную всеми пороками, то у него ничего бы не получилось или получился бы Интернет. Один из основных убийц книг, пытающийся до того извратить язык, что скоро родной и могучий может стать непонятнее иностранного, вымогатель денег (вспомните, сколько вам стоили все эти электронные прибамбасы, девайсы и прочие цацки). Изобретатели IT – люди не совсем нормальные. Мой высокоинтеллектуальный приятель Шурик говорит, что их не отпус­кают домой даже по субботам, даже на Хеллоуин (у Шурика это слово произносится уж совсем неприлично) – пока они не изобретут чего-нибудь полезное. Помните, они начали с автоматических зубных щеток, увесистых устройств, напоминающих отбойные молотки, и, наконец, изобрели компьютер, который, как красна девица, все время чего-нибудь просит: то новую видеоплату, то модем, то периферию. А еще компьютер родил сотовые телефоны, хотя тут не очень понятно, кто кого родил. А еще – сканер, принтер, круг­лосуточные наушники в ушах, жесткий диск, видеокамеру в телефоне… – лавина эта уже несется по улицам наших городов, а поток этот нисколько не идет на убыль, а наоборот. И, естественно, писатели стали прибиваться к прогрессу, косяком пошли книги с советами: как заработать первый миллиард, как выглядеть сексуальной, как соблазнять мужчин… Какое время на дворе – такие книги пишем…

Дорогой мой читатель, ты еще не миллионер? Нет? Я – тоже нет. Но пусть это останется нашим секретом. Мы не против успешных людей, пусть их будет как можно больше, мы, как бы это сказать поточнее, за то, чтобы материальное не перевешивало духовное, иначе на книжных магазинах можно будет сменить вывески. Подойдут вполне такие названия «Аптека. Рецепты счастья», «Благополучие на вынос», «Успешность на развес», «Миллионерстрой», «Все в «Форбс»…

Не смешно? Только тем, кто еще не попал в заветную «десятку» этого самого «Форбса»…

Геннадий ДОРОНИН