В городе яблок

У меня с Алматой, или с Алма-Атой, никогда не было дружеских отношений. Я приехала из небольшого города, и все эти «верх» и «низ» вместо «север» и «юг» (или «направо/налево»), какой-то «Компот», бесконечный шум и двойные названия улиц (старые и новые) меня сильно напрягали. Не думала, что когда-нибудь смогу привыкнуть к нему. Годы идут, и понемногу я узнаю названия микрорайонов, маршруты автобусов. Но все же без знания истории невозможно проникнуться местом. На первом курсе в ОЛША мне в руки попалась книга Елены Клепиковой «В городе яблок». Приятная на ощупь обложка, бумага без бликов (мне нравится, когда в издательстве думают об удобстве читателя). Можно было бы сказать, что это сборник рассказов, да только кроме них в книге есть быльки и исторические экскурсы, а достоверные факты из истории Алматы даются на фоне городских легенд. Общий сюжет первой части книги вызывает у меня в памяти волну ассоциаций. Во-первых, «Мастер и Маргарита». Роман Булгакова мною воспринимается несколько странно – это не история Маргариты, не линия Понтия Пилата, и не везде присутствующий Воланд, а Москва тридцатых со знаменитыми Арбатом, Тверской, Малой Бронной. Для меня это история Москвы и портрет москвичей того времени. Во-вторых, «Рукопись, найденная в Сарагосе». Наверное, после чтения Яна Потоцкого все сюжеты с мистическим ореолом, где герои рассказывают друг другу истории, будут напоминать мне об испанском офицере Альфонсе ван Вордене. И, в-третьих, раз в истории участвуют потусторонние силы, я вспоминаю «Охотников за привидениями». Кто еще? Слава Сумалётов – потому что у него тоже быльки (с бабайками). И, надо сказать, мне это нравится. Я вхожу в знакомое пространство, расслабляюсь и готова принять все – и страшные, и анекдотические ситуации, и ставший к концу книги знакомым юмор автора и её умение тонко чувствовать и передавать простыми словами людские трагедии и печальные события, от которых мое сердце наполняется грустью и одновременно благодарностью – за то, что я живу лучше, чем те, кто был до меня. Мой самый любимый рассказ, который мне не надоедает перечитывать – «Лягмян». Особенно отрывок про рождение теста. Потому что меня завораживает магия, которая из 42 звуков русского языка создает изящную словесность, из семи нот – симфонии Баха, а из простых продуктов – национальный кулинарный шедевр. Во второй части книги поместились «Алма-Атинские быльки». Это истории о жизни Города, короткие, не больше одной странички. Каждую вторую мне хочется дописать, ну, или спросить: «А что было дальше?». Наверное, это и подразумевает жанр: былька — это маленькая быль, то, что было. И то, что происходит сейчас, тоже когда-нибудь станет былькой, значит, история никогда не заканчивается. Я узнала о людях, которые здесь жили и оставили свой след: Сергей Калмыков (русский художник-авангардист), Максим Зверев, написавший невероятные истории о природе и животных Заилийского Алатау, и многих других. Об ужасных событиях, смешных ситуациях, о детях, взрослых, о том, что алмаатинец – это отдельная национальность. В этой маленькой (на час-два) книжке найдутся рассказы и на тему приготовления пищи. Это сейчас казахское гостеприимство стало брендом, а тогда, в той Алма-Ате (а не современном Алматы), соседи под Новый год накрывали во дворе общий стол. Рядом с гурманским изобилием - истории о голоде, холоде, войне. Странно, но логично: ведь именно люди, которые пережили невообразимые страдания, умеют ценить аромат хорошего чая и вкус постной лепешки. Когда я читала рассказы об Алма-Ате, чувствовала запах яблок, смородины, слышала, как ветер шумит в ветвях старого карагача (сорт вяза, растущего в Алматы). Мне открываются вехи истории Города, о которых я не знала, – о том, что есть улицы, построенные пленными японцами. Чувства, затронутые при прочтении «В городе яблок», помогли мне увидеть, что Алматы, как и всякий город со своей историей, красив не только проспектами и зданиями. Прекрасным его делают люди, которые здесь жили; это память, что несет в себе Город. На одной из страниц он засиял, «как токайское в прозрачном бокале», и я подумала, что я узнала неожиданно хорошие вещи о Городе, в котором живу. Так бывает, когда мне рассказывают что-то позитивное о человеке, к которому я относилась предвзято: смутившись, я мысленно прошу прощения. Эта книга – для тех, кто хочет подружиться с Городом. Узнать его историю, найти в ней что-то родное и близкое – и принять. Вернувшись на свою малую родину, я посмотрела вокруг и спросила себя – а смогла бы я написать о ней вот так же, с любовью, скрупулезно собирая информацию, расспрашивая старожилов, обращая внимание на здания, дороги, деревья? На добрую память.