Торговцы вечным
«Эти книги собирали 4 поколения моей семьи», - с ноткой грусти в голосе говорит владелица большой домашней библиотеки. По тому, как она рассказывает о книгах сразу становится понятно – она относится к ним с нежностью, почти как к детям. Стоит только назвать автора, как добрая хозяйка тут же скороговоркой выдает информацию о точном местонахождении книги на полке, годе издания и количестве томов. При этом сама сидит у стола в другом конце комнаты. Тут же добавляет: «Вы попробуйте для начала «двухтомник» - он немного левее. Если понравится можете потом и полное собрание взять».
Высокий дом с круглыми балконами нашелся быстро. Возвышаясь над небольшим озером, он похож на голубую скалу причудливой формы. Город вокруг жужжит как улей и напоминает его ещё больше с одиннадцатого этажа. Мягкий свет предзакатного солнца обволакивает людей, автобусы, здания, оставляя за ними длинные тени. Дверь уже открыта и хозяйка приглашает войти не разуваясь – квартира в режиме переезда. С порога ощущается аромат сухих страниц, книжного клея и тряпичных переплетов. Будто оказался в библиотеке. «Вам что больше нравится – зарубежная или наша классика?»
Она поименно знает людей, которые приходят к ней за книгами, рассказывает о своих гостях. За неспешным разговором на столе собирается стопка изданий. Символическая плата за десять килограммов вечных повестей, романов, стихов и прозы, которые вскоре пополнят мою пока скромную домашнюю библиотеку. Странное чувство, как будто уносишь часть истории отдельно взятой семьи, члены которой находили эти книги, перечитывали, берегли от пыли в застекленных полках. Книги ещё помнят тихий знойный полдень и двух молодых людей, увлеченно читающих, удобно устроившись в креслах рядом с детской кроваткой. Обезумевший от жары ветерок облетел все миражи над раскаленным асфальтом и, немного остыв над озером, влетел в комнату через дверь балкона, встревожив тюль. Зернистая пленка памяти сменяет кадры: все та же комната, но теперь семейное застолье, бабушка с улыбкой треплет внука-подростка по волосам, веселая музыка из охрипшего радиоприемника и пушистый снег за узорчатыми стеклами окон…
Попрощавшись с хозяйкой, выхожу за дверь. Слева от лифта небольшой балкончик. Солнце уже потонуло за антеннами многоэтажек и трубами на горизонте, но город ещё не успел опомниться и окунуться в сумерки. Городской гул стал тише, время от времени разрезаемый сигналами машин. Книги лежат в рюкзаке в ожидании света и привычного ощущения твердой стены за переплетом. Скоро вернусь домой, достану их и покажу молодой девушке в легком белом платьице. Мы поднимемся на крышу, пить кофе и читать, оставляя надписи на полях и закладки как послания будущим поколениям. Декорации за периметром дома будут поочередно сменяться, отсчитывая года, и вот мы в своей комнате с книгами в руках лежим на ковре. Тихо. В детской кроватке ровно дышит младенец, но звук его дыхания делает тишину ещё более отчетливой. Время неумолимо течет, а книжная полка становится все больше…
Книги сохранят эти кадры в своей памяти.