Этот клип мы с видеоинженером телекомпании Байконур Сашей Зебревым сделали в 1994 году. Ту зиму байконурцы назвали темными годами.
Байконур во все времена называли «Советским Союзом в миниатюре», ведь на космодроме работали предприятия из всех уголков СССР, а в самой космической гавани трудились специалисты абсолютно из всех республик страны Советов. Вполне понятно, что развал Советской империи сильнее всего ударил по Байконуру.
После того, как бывшие братские республики начали разбегаться по своим национальным квартирам, байконурцы на большой временной промежуток оказались забытыми руководством новоиспеченных независимых стран, занятых исключительно обустройством новой государственности. И при всем при том, никто не отменял специалистам космодрома задачи выполнения космических программ. И байконурцы с честью эти задачи выполняли – несмотря на очень серьезные проблемы, ракеты с космодрома стартовали строго по графику.
Но вот самим специалистам-ракетчикам жилось весьма и весьма несладко. Неопределенность своего будущего отнюдь не способствовало оптимизму.
А после того, как в феврале 1992 года произошел бунт в строительных войсках, положение и вовсе стало аховым. «Мабута», как называли на Байконуре солдат стройбата, первой из военных ощутила на себе все прелести растерянности командования космодрома - условия жизни военных строителей стали просто кошмарными: бойцы в казармах забыли о том, что такое постельное белье, баня. А умываться даже в морозы военнослужащим приходилось на улице ледяной водой. Кормить стали вообще отвратительно, да и той еды было недостаточно. Как жаловались военные строители журналистам, порой мясо и рыба были с червями. Ну, чем не «Броненосец Потемкин»?
Взрыв не заставил себя долго ждать. Накануне Дня Советской армии часовой военной комендатуры на 118 площадке начал стрельбу по солдатам, которые начали штурм гауптвахты, чтобы освободить задержанных сослуживцев. Это и стало детонатором очень серьезных событий. Военные строители взбунтовались. Они сожгли казармы, разграбили продовольственный склад, обчистили войсковую кассу, захватили грузовые КАМАЗы и двинулись в сторону города Ленинска. К счастью, солдаты решили не штурмовать административный центр космической гавани, а решили поехать домой. Поэтому, они направились на пригородную станцию Тюра-Там. Там, на привокзальной площади, куда прибыли руководство города и строительных частей космодрома, целый день шел митинг. Причем, однажды довольно горячий, но мирный митинг едва не перерос в беспорядки. Дело в том, что какой-то милицейский чиновник не придумал ничего лучшего, как направить на привокзальную площадь милицейский УАЗик. Толпа сразу бросилась к машине и попыталась ее перевернуть. И лишь благодаря увещеваниям аксакалов пригородного поселка удалось избежать трагедии. Только к вечеру с огромным трудом удалось уговорить военных строителей отправиться на ночлег в одну из войсковых частей строительного главка. Кстати, уехать с Байконура стройбатовцам все равно бы не удалось – по специальной директиве все поезда, даже товарные, в течение двух суток пролетали станцию Тюра-Там без остановок.
Во время этого жуткого происшествия город жил исключительно слухами. Потому что, местное телевидение выдало сообщение лишь о том, что в нескольких войсковых частях неподалеку от города Ленинска произошло небольшое происшествие. Поговаривали даже о введении комендантского часа. Чего, к счастью, не произошло. Но власти Байконура, как военные, так и гражданские показали полное неумение справиться с конфликтной ситуацией. Все уговоры солдат вернуться в свои части успеха не имели. И от греха подальше всех их отпустили по домам. Официально – в отпуск. Но из этого, так называемого отпуска вернулись единицы. Тех, кто не вернулся, оставили в покое. И этот момент вышел боком еще дважды.
Ровно через год на 95 площадке, где жили специалисты, которые готовили и запускали в космос ракеты «Протон», взбунтовалась группа российских солдат-ракетчиков. Примерно 80 человек попытались уехать из части на «мотовозе» - специальном пассажирском поезде, на котором специалисты добираются из города до места работы. После того, как попытка была пресечена, около 20 военнослужащих захватили КАМАЗ и скрылись на нем в степи. Причиной недовольства солдат стал факт недоукомплектованности подразделений, из-за чего воинам приходилось «вкалывать за троих». К счастью, на этот раз обошлось без стрельбы, поджогов и грабежей. А вот летом 2003 военные строители из части, которая дислоцировалась буквально в полутора километрах от города, своим бунтом нанесли ущерб в 100 миллионов тогдашних рублей. Для подавления беспорядков офицерам пришлось стрелять в воздух. Но из пистолета все же был ранен один солдат. Примечательно, что поводом для этого выступления солдат стали слухи о том, что космодром скоро закроют, а их отправят служить в Сибирь. А вдохновил стройбатовцев на бунт прошлогодний пример их коллег. Солдаты откровенно говорили, что надеялись на скорейшее увольнение в запас.
Такие настроения у бойцов отнюдь не способствовали четкому выполнению космических программ. Солдаты всячески отлынивали от работы. Дошло до того, что в Монтажно-испытательном корпусе площадки 95, из-за неизвестно как вспыхнувшего пожара, полностью сгорел готовивщийся к полету спутник
Беспорядки в строительных частях привели практически к катастрофе – космодром стали спешно покидать офицеры-строители вместе с семьями. А ведь всю космическую гавань, в том числе и город Ленинск, возвели именно военные строители. И их было на космодроме очень много.
Честно говоря, отъезд военных строителей с Байконура больше напоминал паническое бегство: многие, не дожидаясь, когда появятся свободные контейнеры, бросали все свое имущество и уезжали налегке. В результате такого исхода большой части жителей города Ленинск, в столице космодрома появилось множество брошенных квартир. А, как известно, мир не терпит пустоты. И в эти квартиры стали вселяться жители окрестных поселков и аулов. Надо сказать, что к власти в городе к тому времени пришла казахстанская администрация. Она сразу же принялась узаконивать проживание самозаселенцев. Практически сделав закрытый секретный город открытым.
Хочу особо отметить, что это не была политика правительства Казахстана, а лишь амбиции одного чиновника. Понты новоиспеченного мэра, который решил властвовать в городе единолично, отстранив от управления военное руководство космодрома, заметно ухудшили и без того непростую жизнь байконурцев. Фамилию этого деятеля я не буду называть из принципа: байконурцы сами знают о ком речь, а для других читателей пусть он останется одним из многочисленных чинуш, которые отнюдь не способствовали улучшению жизни народа.
Следует особо отметить, что с самого основания города в Ленинске абсолютно все городское хозяйство обслуживалось именно военными. Даже улицы по утрам подметали солдаты. Новый глава города решил в одночасье взять все в свои руки. В итоге, развал начался во всех сферах жизнеобеспечения города. Не приходится удивляться, что в это же время в бывшем самым спокойном городе региона начался разгул преступности. Ведь из окрестных сел в город приехали отнюдь не самые законопослушные люди. А глава администрации вместо борьбы с нехорошими горожанами затеял борьбу за главенство казахстанской полиции. Были попытки даже выселить российскую милицию из здания, которое много лет занимало 1-ое отделение милиции Ленинского горисполкома и запрета деятельности российского ГАИ. Хотя, казалось бы, необходимо было задействовать правоохранительные органы и России, и Казахстана для борьбы за спокойную жизнь горожан. Ведь получить «по мордасам» или быть ограбленным в закрытом городе (!) можно было даже среди бела дня. А тем временем, между казахстанской полицией и российской милицией Байконура в начале не было даже прямой телефонной связи! Не мудрено, что в начале 90-х простым горожанам жизнь медом не казалась.
Командованию космодрома даже пришлось выпустить специальную листовку-обращение к байконурцам. В которой довольно дипломатично, но сурово описали правду жизни. Привожу это обращение практически полностью.
«В непростых условиях выполняем мы с вами задачи. Распад СССР, последовавшие за ним экономический хаос и разруха, политическая нестабильность, кризис национальных отношений, несогласованность в решении вопросов военного строительства и прохождения воинской службы – все это характерные приметы нынешнего дня.
В связи с этим, космодром Байконур, слава и гордость народа переживает сегодня тяжелые времена. Заметно усложнились условия выполнения задач запусков космических аппаратов, имеются серьезные проблемы в материально-техническом обеспечении. Резко ухудшились социально-бытовые условия, и, прежде всего, снабжение города и воинских частей продовольствием и промышленными товарами. Все это усугубляется неблагоприятной экологической обстановкой, тяжелыми климатическими условиями, постоянными перебоями в водо – и энергоснабжении, вызванными изношенностью коммуникаций. Но несмотря на все трудности, город и космодром продолжают жить и производить космические пуски.
Военнослужащие, рабочие и служащие космодрома, жители города Ленинска, преодолевая тяжелые условия жизни, работая порой за двоих и троих, проявляют поистине героизм, преумножают традиции космодрома.
Командование Военно-космических сил и космодрома в этих условиях сосредоточило главное усилие на обеспечении военнослужащих и жителей города, в первую очередь, продуктами питания и товарами первой необходимости. Решаются задачи по обеспечению водой, электроэнергией, хлебом…
В этой тяжелой ситуации, как всегда дают о себе знать экстремистские элементы, распространяющие среди жителей города, военнослужащих космодрома различного рода слухи, сплетни и небылицы, которые волей-неволей порождают неуверенность и растерянность. Они используют трудности воинской службы, провоцируют некоторых военнослужащих на неповиновение и противоправные действия. При этом, они не задумываются о возможных последствиях. Ветераны космодрома, те, кто длительное время живет и трудится в городе Ленинске, знают, что все это сказывается на нарушении ритма жизнеобеспечения. Результатом может стать возникновение панических настроений среди людей…
Мы верим в то, что Байконур будет жить и призываем вас честно исполнить свой гражданский и воинский долг».
Немного расшифрую это обращение. Вопрос обеспечения жизнедеятельности города в те годы стоял настолько остро, что в детской поликлинике не было даже холодной ( !!!) воды. Потому что, вода в медучреждения, как и по всему городу, подавалась по графику. И того количества, который медперсоналу удавалось набрать, хватало лишь на то, чтобы вымыть руки. Об обработке инструментария не могло быть и речи. Да что там говорить, когда вместо закрытого еще в 1991 году родильного отделения в местном госпитале в этом же лечебном заведении открыли службу родовспоможения, которую разместили на пятом этаже хирургического отделения. Куда не поступала ни горячая, ни холодная вода! Бездействовали туалеты и отсутствовало отопление! А вода для гигиенических нужд находилась в металлических баках, стоявших вдоль коридора. Неудивительно, что рожать байконурские женщины предпочитали у себя на малой Родине. Кстати, с самого образования Байконура все малыши космодрома появлялись на свет именно в военном госпитале. А отдельное родильное отделение в г. Ленинске появилось только в начале нынешнего века.
Но новому отцу города, переполненному собственной значимостью, всего этого показалось недостаточно. Мало того, что политика городских властей привела к тому, что в Ленинске стало катастрофически не хватать хлеба, так буквально накануне зимы 1993-94-х годов администрация решила еще и забрать у военных в свое подчинение городскую ТЭЦ. Не имея при этом ни денег на ремонт порядком изношенных тепло- и водокоммуникаций, ни соответствующей структуры и специалистов. Причем, передачу городской ТЭЦ начали в октябре, практически накануне отопительного сезона. Особо следует отметить, что передача такого объекта от военных гражданским вообще стал первым случаем в новейшей истории. Городскому руководителю стоило бы сто раз подумать, прежде чем решиться на такой шаг. Но амбиции перевесили здравый смысл. В результате, зиму город пережил примерно так же, как блокадный Ленинград. Регулярные перебои со светом, газом, отсутствие отопления. Город стал напоминать населенный пункт, находящийся на осадном положении: пустые прилавки магазинов, повсюду разрытые тротуары и дороги, пустые глазницы окон в брошенных квартирах, из других окон торчат трубы печек-«буржуек».
Байконурцы выжили только благодаря своей изумительной изобретательности. Скажите, кто мог додуматься до того, чтобы греть на газовой плите кирпич (когда был газ) и класть его на противне в комнате для «сугрева»? Или применять для обогрева ведро горячей воды, поставленной рядом с кроватью? Самые обеспеченные горожане ставили в комнате туристические палатки и спали в них всей семьей.
К сожалению, от пожаров, которые были в то время нередки, гибли жители города. В огне, возникшем из-за опрокинутой свечи, погиб и один из выдающихся байконурцев, бессменный капитан команды КВН «Золотой Буренок» Саша Александров. Погибали жители космической гавани, проваливаясь в ямы с горячей водой, попадая на автомобилях в раскопанные дороги, от обморожений.
Этой же зимой сгорел главный храм культуры – Гарнизонный дом офицеров, перестали работать два хлебозавода города, закрылся мясокомбинат. На город надвигалась угроза голода. В это время байконурцы в полной мере оценили продовольственные пайки, которые выдавали военнослужащим. Еще спасали народ и предприимчивые люди из соседних райцентров, которые привозили хлеб, мясо и другие продукты питания. «Спасатели» продавали продовольствие за «очень дополнительные деньги» по всему городу, порой прямо с земли. И жители Ленинска охотно покупали пусть и сомнительного качества, но еду. О санитарии в то время мало кто думал.
Не усилила оптимизма байконурцев и денежная реформа в России, когда летом 1993 года эта страна ввела в обращение новые рубли. Старые советские дензнаки сразу обесценились. Их покупательная способность упала вдвое, а жителям космической гавани, в том числе и российским военным, зарплату продолжали платить советскими «фантиками». Офицерам пришлось даже массово отказываться получать зарплату в старых деньгах, чтобы отстоять свои права на нормальную жизнь.
Одним словом, ситуация сложилась такая, что начался массовый отъезд специалистов. А те, кто оставался, старались своих детей отправлять на учебу в Россию или другие города Казахстана. Дошло до того, что в одной из средних школ города к выпускному вечеру набралось всего 7 (!) учеников.
Массовый отъезд привел еще и к тому, что началось воровство сантехники и газовых приборов из пустующих квартир. А привело это к страшной трагедии – взрыву газа в пятиэтажном доме. Обрушился целый подъезд многоэтажки. Погибли 16 человек. Впоследствии аварийный дом снесли, а на его месте соорудили памятник погибшим.
Неудивительно, что скептики стали пророчить скорую гибель космодрома Байконур. Но, несмотря на все проблемы, байконурцы никогда не теряли присутствия духа и надежды на лучше будущее. Вот характерное письмо в газету «Байконур» от одного из жителей, опубликованное в августе 1993 года под рубрикой «Крик души».
«Ты – один из любимых городов в моей жизни. Здесь родилась и становилась моя семья. Родились и живут мои дети. Тебе отданы лучшие годы жизни. Мы и сегодня отдаем все свои силы, чтобы поддержать твое угасающее дыхание.
Ты умираешь на глазах: искусственные реки на улицах как разорванные кровеносные сосуды твоего организма. Засохшие деревья – глубочайший дерматит твоей кожи. Пустые глазницы окон – пустой взгляд равнодушного человека, обреченного на гибель. Горы мусора с ужасающим запахом – гнойные раны на твоем теле. Мне страшно за тебя. Я думаю, что лишь люди, населяющие тебя, поддерживают твое дыхание. Но люди покидают тебя и дышать становится все труднее с каждым днем. За что тебя бросили и оставили без внимания? Где ты, доктор-чародей? Подними на ноги, спаси наше любимое детище. Хочу, чтоб дышать он стал глубже, чтоб появился свет в его глазах, чтоб, как и прежде, был мой любимый город веселым и смеющимся».
Фотоиллюстрация с сайта istmira.com