Старорежимный праздник 5 мая

День печати так долго торчал в советских святцах, что 5 мая впечаталось в память, словно каиново тавро — «колом его оттудова не выбьешь». Все смутно помнили: «Правда», вышла в свет именно в этот день (было, кстати, воскресенье) в Богом забытом 1912 году. Забавно, но это название, крепкое, как пролетарский кулак в морду, было придумано Троцким, он тискал под ним свою газетку за пять лет до того. Лев Давидович о ту пору возвышался «над схваткой» и похотливо грезил, что большевики вскоре возлягут рядом с меньшевиками, аки львы с агнцами. Но когда у него нагло стырили бренд, он эти пикантные видения похерил и зверски озлобился. Сделался крупный социаль-демократический скандаль, но ленинцы, как водится, одолели «Идушку».

Взглянуть на эту газетку и сегодня интересно. Стоила она две копейки, а годовая подписка — четыре рубля с полтиною. Коммерческие объявление приветствовались, и в первом номере уже они были представлены. Вот примеры:

Старорусская, 5, кв. 41. Во вторникъ 24-го апрѣля въ помѣщеніи нашего общества состоится лекция женщины врача г. Пажитновой "Трудъ и гигіена".

Начало въ 8 час. вечера.

Или:

Правленіе профессіональнаго о-ва рабочихъ экипажнаго производства извѣщаетъ тов. рабочихъ, что въ залѣ забалканской аудиторіи (уголъ 5 роты) состоится лекція 22 апрѣля В.Ф. Пекарскаго на тему "Очерки исторіи хозяйственнаго быта". Начало въ 6 час. вечера.

Билеты можно получить при о-вѣ (Коломенская, 5, кв. 9), а въ день лекціи при входѣ. Цѣна 10 коп. не членамъ. Просятъ тов. не отказаться присутствовать!

Любопытно, что в газете был ещё и зиц-редактор, некто М.Егоров, которого полицейские винтили каждый месяц и душили штрафами, но рулил газетой, конечно же, Ленин. За два года он напечатал в ней около трёхсот текстов. Получается, публиковался через два дня на третий. Эпический графоман! Но стилист весьма посредственный, читать его крайне нудно. В обширном списке авторов, обрамленном на первой полосе изящными виньетками, его имя скромно втиснуто в самую середину: «В.Ильинъ». Вот фрагмент передовой статьи первого номера:

«Мы бы желали, кромѣ того, чтобы рабочіе… принимали активное участіе въ дѣлѣ веденія нашей газеты. Пусть не говорятъ рабочіе, что писательство для нихъ "непривычная" работа: рабочіе-литераторы не падаютъ готовыми съ неба, они вырабатываются лишь исподволь, въ ходѣ литературной работы. Нужно только смѣлѣе браться за дѣло: раза два споткнешься, а тамъ и научишься писать…

Итакъ, дружнѣе за работу!»

Так и слышитсяхагактегный говорок «Старика» сорока с лишним лет.