Сны

Я ложусь слишком поздно, ты встаешь слишком рано.

Между нами всего пара часов, моим будущим днем, в котором ты скоро проснешься и твоим прошлым днем, в котором все еще бодрствую я. И я ставлю чайник. Это ритуал. Выпить чай перед сном, передавая его тепло в твое утро. Он все еще горячий, когда ты просыпаешься, когда я наконец сплю.

Ты уходишь, а я прыгаю из сна в сон, как ребенок по лужам. Из одной в другую, из одного в другой, только дыхание перехватывает, только успеваю черпать сны полными горстями, унося в карманах в свою реальность.

Недавно я стала обладателем снамеры, это устройство, фотографирующее сны. А вы знали, что сны работают по принципу обратного отражения? Не с реального объекта на сетчатку, а с сетчатки на веки спящего, а оттуда обратно в мозг? Я испытывала этот прибор на днях, гуляла по огромным полям, над которыми носились пронзительно желтые облака, даже с такого поднебесного расстояния пахнущие одуванчиками. И получила две сонографии, два хрупких квадратика с изображениями, рассыпавшихся по пути к пробуждению.