СНЕГ

Глядела на паденье снега
собака. За твоим окном
шёл снег. Он шёл за мною слепо,
но с ним нас разлучил твой дом.

Я не хотел с ним расставаться,
и долго не решался я
на твой этаж седьмой подняться,
куда ты звал и ждал меня.

Твой дом не дал меня в обиду.
Я сразу понял, что твой дом,
как я не приспособлен к быту,
когда я оказался в нём.

Твой дом длиною коридора
в Аид, как будто уходил.
И говоря мне: «Осторожно,
тут грязно!» в залу проводил.

Мне показалось, в твоем доме
нашелся б снегу уголок.
Ты насупил на это брови 
и посмотрел на потолок.

Я думал, снег погибнет скоро,
пока я тут в жаре-тепле
стою в проеме коридора
и что-то говорю тебе.

Об этом старая собака
молчала, в рот набрав воды.
Твой дом стоял под снегопадом,
снег не навлёк на дом беды.

Я направлял зрачок в пространство
и видел, одинок и пуст
твой дом. Про быт и про хозяйство
ты всё шутил и удивлялся,
что я над шуткой не смеюсь.

Я думал, снегу одиноко,
как мне, ненужный никому,
стоит озябший у порога.
Зачем я не пойду к нему?!

«О, снег, мой брат, моя кровинка!
Не стой, не жди! Ступай, иди!
Жалею я твои снежинки!
Молчи! За мною не ходи!» –

я говорил, но он не слушал.
Стоял под окнами весь день.
На долгий, белый снег, воздушный
я с грустью и тоской глядел.

Ты на плиту поставил чайник,
и чай зеленый заварил.
А за окном твоим печальным
предновогодний снег валил.

 

11 марта 2001 года
в школе