СМС

Я неожиданно вспомнила, обрывком, яркой вспышкой, как была в Москве, одна, на Новодевичьем кладбище. И один близкий мне человек, коренной москвич, такой же циник, как и я, с которым мы довольно близко общаемся по сей день, с которым я была знакома давно и крепко, прислал мне коротенькую СМС:

"я люблю тебя"

Именно так, без знаков препинания, без заглавных букв, без подготовки, словно заранее извиняясь за подобную вольность, прося прощения за вмешательство в душевный комфорт, за возможную мутную взвесь в мыслях.

И я стою посреди кладбища, окруженная могилами и низким, серым, любопытным небом, один на один с телефоном в руке, который в тот момент превратился для меня в скорпиона. В предателя. И было жутко холодно, что-то около пяти градусов, но меня бросило в такой жар, что, кажется, испарялся с кожи и плаща моросивший дождь.

Я тогда подумала тупо, что это, наверное, важно, как именно стоят слова в предложении. В таком коротком предложении, где каждое слово имеет тотальный, титанический, неподъемный для меня вес, который вот так запросто всучили в руки, как листовку на Арбате.

"я люблю тебя". Не "я тебя люблю" (это еще куда ни шло), не "тебя люблю я" (спорно, но терпимо), а именно "тебя". И делай с этим что хочешь, дорогая.

Я смалодушничала тогда, ничего не ответила. Ничегошеньки. Словно не было столь внезапного скукоженного признания. И человек этот, конечно же, понял. И мы общаемся по сей день, крепко, близко, но та кладбищенская СМС висит между нами, как случайно найденный в шкафу вибратор. Как что-то низкое, непристойное, о чем мы оба знаем, но никогда не заговорим. Но это проскальзывает часто, тем неприятным чувством, вы знаете. Когда двое вдруг, ни с того ни с сего неловко замолкают.

И каждый понимает, что его собеседник только что подумал о том же,

о чем и он.