Слова, слова, слова.

Все высокопарные рассуждения о Шекспире ни к чему не ведут. И не потому, что он так божествен, а потому, что он так человечен. Даже в гениальном искусстве никто ничего не может понять.

Впервые я столкнулся с уникальностью "Гамлета", когда искал его перевод на сайте lib.ru. Там около двадцати переводов пьесы на русский язык, причём помимо традиционных - Гнедича и Лозинского - присутствуют переводы различных эпох, начиная с едва ли не более древних, чем традиционная русская грамматика и заимствованный в Европе русский театр.

Землепашцы  Индии,   лесорубы   Австралии,   скотоводы Аргентины, норвежские  матросы,  американцы  -  все  самые  темные  и  дикие представители рода человеческого слышали о Гамлете.

Но это было только начало. Я еще не встречал произведения, столь же цитируемого, обсуждаемого и интерпретируемого, как "Гамлет".

...Идолище, порожденное  игрой его фантазии, и так как любовь здесь создала собственный язык, словно  бы  в первый день творения, он смог преосуществить муку в  поэзию  и  оргазм - в полет чистой мысли...

Вот мой список художественных книг, так или иначе о Гамлете:

• Оскар Уайльд. Портрет господина У.Х.
• Джеймс Джойс. Улисс.
• Том Стоппард. Розенкранц и Гильденстерн мертвы
• Айрис Мердок. Черный принц

Едва ли найдутся в мировой литературе более замысловатые авторы, не включая самого Шекспира, конечно. И сколько версий, правдоподобных или не очень, мотивов, психоаналитических, мистических трактовок "Гамлета" преподносят нам все эти авторы. Для писателей "Гамлет" - как Библия, и они ощущают себя кем-то вроде его евангелистов. Самая попсовая, и самая важная книга, придуманная и написанная человеческим умом.

"Гамлет" - это слова, и Гамлет - это слова. Он остроумен, как Иисус Христос, но Христос говорит, а Гамлет - сама речь.  Он - это  грешное,  страждущее,  пустое  человеческое сознание, опаленное лучом искусства, жертва живодера-бога,  пляшущего  танец творения.