СКВЕР
У октября (недели день четверг)
лицо Нерона. Пусть Нерон не злится.
Бредет по скверу старый человек
и смотрит, как летят с деревьев листья.
Пока листу за утро не скормлю
осенние предутренние строки,
то поглядит на грубую скамью
герой строфы, то на фонарь двурогий.
Что он тут делает? – не надо знать.
Моя рука вольна и беспощадна
затем, чтобы из ниоткуда звать
в стихотворенье, что растёт не складно.
Кого? – героя, что добыт извне,
где сквера нет, и не было, в помине.
Но где-то здесь он теплится в окне
и сквер ему принадлежит отныне.
Он дышит так, что каждому дай Бог
и терпит вес стареющего тела.
Надев на плечи скудный свитерок
бредет, сутулясь, просто так, без дела.
Он был землёй: не моего ума,
и говорил с людьми заморской речью.
– Как это так? – вы спросите меня.
Вы спросите, а я вам не отвечу.
Предпочитая вам осенний сквер,
моё перо заведомо странице,
диктует слово, словно изувер.
Но на строфе оно не отразится.
Гляжу туда, куда глядит окно.
Пишу стихи, как есть и без поблажек.
Герой строфы уходит далеко.
Насколько далеко? – строфа не скажет.
Не обнадежив никого из нас,
старик уходит прочь из поля зренья.
Как будто мысль, чураясь и бранясь,
уходит навсегда в стихотворенье.
Смотрю на сквер седого старика.
Смотрю на то, как люди сторонятся.
Строфа лежит на дне черновика.
Давно пора чем-то другим заняться.
Октябрь, 2007
Алма-Ата