Про вдохновение
За насильственным утоплением черной печенки в желтой чашке молока сегодня было обнаружено пропавшее вдохновение. При попытках задержать его оно кричало сильные фразы, на минуту заставляющие вспотеть, расплакаться - упустить его из виду, проще говоря. "Уже поздно! Иди спать! Это все потому что ты неправильно просыпаешься! Ты просто депрессивное чмо! Не пиши об этом в свой блог, засмеют! Давай создадим другую страницу, и там ты расскажешь все-превсе"
Без двадцати час.
Попытки сделать свой мир лучше ни к чему не привели. Ну как. Привели на кухню после безуспешных попыток заснуть. Раз в четвертый за месяц серьезно задумываюсь о покупке сигарет и вина.
Мой стол напротив окна. А в окне-окраина города. Такая живая, настоящая, я смотрю туда, и трепет пробегается по голеньким плечам.
Я большую часть жизни провела в частном доме.
Лет до девяти я жила на седьмом этаже в самом центре города. Об этом времени я отчетливо помню только один момент. Мои спущенные ноги из окна, звезды и сумрак вокруг. Звезды, звезды. Отец казался мне настолько близким человеком, что я готова была его расспросить обо всем, что мучало меня, и рассказать о себе все. Отец казался близким, настоящим, таким родным. Я смотрела на небо. На кусочек видневшейся дороги. Сочиняла истории, которые могли бы с нами случиться, завтра или вчера - могли бы, но нет.
Обожаю окна.
Седьмой этаж, и в помине нет никаких защитных сеток или еще какой такой спец техники, я со старшей сестрой сидим на окне. Трепет. Ноги - вон там, за окном. А я - здесь. Мгновение отделяет жизнь от другой. Это ли нужный трепет для десятилетнего ребенка? Нет. Если вы не хотите, чтобы ваш ребенок не спал ночами всю свою жизнь, мечтая написать хоть кому-нибудь о своем задумчивом детстве, сделайте все окна в своем доме маленькими. Форточками. Нет картинки мира вне дома - нет проблем.
Зимой я упиралась в окно и дышала в него. Мечтала потрогать эти облака. Зимой, весной, осенью, летом - дом для меня был в окнах. Розовые облака. Седьмой этаж - это в первую очередь возможность увидеть небо. Помечтать о нем.
Надо же, сейчас - именно сейчас, когда я пишу все это, я вспоминаю немного те года. Розовые с фиолетовым, бежевые, лиловые, желтые - наверное, именно так и я научилась любить цвета и работаю этими самыми цветами. Прекрасные, прекрасные облака. Миллионы историй о бегемотах, слонах, Алладинах, коврах, гигантах - десяток за десятком, они жили в моей голове, сменяли друг-друга, сменялись более взрослыми сказками, фильмами, множеством книг, и заполняли мой мозг этими установками и сценариями, от которых я пытаюсь избавиться сейчас.
Зима. Хочу вдохнуть воздух. Хочу прямо сейчас. В окне ничего не видно. Мамочка, пошли со мной. Нет, ну так и быть. Варежки на веревочке, шубка, шапка, впопыхах меня собрали и выставили за дверь. Есть я и подъезд. Выходила под ворчание мамы и ее обещания, что меня украдут. Жадно, с любопытством, дергала этот двор глазами. Кусочками рвала себе его на память. Дверь. Подъезд. Качели. Так темно. Так пусто. Глухо. Сказочно. Бегу обратно. Страшно, страшно и любопытно. Хочу еще погулять, но нельзя. Пяти минут наедине с ночным зимним двором мне хватило.
Кстати первая моя любовь - котенок с забытым уже именем - умер, выпав из окна. Вот такая вот история.
И сейчас я смотрю в окно.
Потом, жив в частном доме, вплоть до осени этого года, кайфовать от окон у меня получалось лишь урывками. Помню огромный балкон на несколько комнат, полукругом обвивающий дом незнакомого мне города. Помню ставший близким балкон в доме сестры. До самого утра я слушала катания, визги шин, светофоры и запоздалых пешеходов. Волшебно.
Мечтаю о ночных катаниях по городу, о морозном осеннем воздухе и кофейке из закусочной.
Отпускаю желание во вселенную и жду.