Позднее

Какая-то сухая и пыльная погода. И утро просто светлое.
Слежавшаяся прошлогодняя листва лежит на земле вдоль дорожек. От слабого ветра качнутся голые ветки молодого деревца. Утром у остановки пахнет жареными пирожками. И тебя нет.
Нет набухших почек на кустах зелёной изгороди, завязей цветов на абрикосе и молодой травы.

Но ты ведь будешь.
Будет гроза, от которой можно спрятаться в беседке, что рядом с пекарней. Газоны засеют клевером  и  он будет зеленеть, нетронутый, до самого августа. Да и не только газоны, но и воздух будет зеленеть --от запаха молодой листвы. Утро будет свежим. Ветер будет тёплым. То поле будет всё усеяно маками, представляешь?  
Включат фонтаны в парке. Выставят витрины с мороженым. Достанут велосипеды. Снимут шапки. Спрячут пальто.
Я буду просыпаться с твоим рассветом. Как те скворцы, что шумят по вечерам, выглядывая из чердачных окошек какого-то  дома, я жду тебя. Впрочем, скворцы всегда шумят.

Когда ты придёшь, я начну считать деревья. И первой будет слива.