Папа. Рассказ
___
Это был наш первый выезд с папой. Я так давно его не видел. Забыл его запах, который когда-то был таким родным. Он зашел домой, но в этот раз все уже было не так. Мама уже не была так рада его приходу, и в воздухе висела неловкость. Слышно только тиканье часов, которые он с мамой покупал в поездке в Африку, когда казалось, что самой большой проблемой были пятна в салоне от нашего пса. Мы его всегда называли просто Пес.
Когда я спустился, у обоих было одинаковое выражение лица - полное сожаления и понимания. Когда они заметили меня, то эта долгая пауза прервалась резкими движениями и мешканьем двух тел по комнате. Они начали что-то суматошно делать: мама поправляла волосы, папа бросился искать в карманах ничего, будто медленная съемка резко перешла в ускоренную. Я сделал вид, что ничего не заметил; сел в машину.
Удобно быть подростком. Делаешь что хочешь без объяснений. Стираются границы неудобства. Машина была пропитана до боли знакомым запахом. Я по привычке, как в детстве, открыл бардачок. Раньше я всегда находил там жвачку, которую отец оставлял специально для меня. Это было наше маленькое преступление; мама не разрешала жевать ее и каждый раз придумывала разные причины. Ничего не изменилось, жвачка была на месте, как всегда. Папа сел в машину. Наконец все стало как прежде: я, отец, наша машина и дорога. Я ни в коем случае не скучал по скучным семейным ужинам, нет. Я скучал по тому, что происходит сейчас - по машине, дороге и отцу. Он включил альбом его любимых кантри композиций. Каждый раз у него слишком резко поднималось настроение. Каждый раз он странно прикусывал нижнюю губу и начинал в такт стучать по рулю. Это было очень странно, но мне нравилось. Я представлял, что когда у меня будет сын, я обязательно буду также совершать с ним долгие поездки, только вдвоем. Буду также стучать по рулю, прикусывать губу и напевать песни. Так неловко, когда он просит подпевать, но когда я начал, то остановиться уже невозможно. Как же мне тебя не хватало, отец.
Закончился его двухчасовой сет из кантри песен. Вокруг только холмы и дорога. Ничего не сказав, просто поняв по движениям, мы вышли из машины. Двери захлопнулись почти синхронно. Он встал перед машиной. Кажется мой "старичок" уменьшился ростом. Хотя, скорее всего, это я вырос. Скрестив руки перед грудью, он смотрел вдаль. Глаза были чуть открыты; взгляд был полон печали. Улыбка - ностальгическая. Казалось, задумавшись, я уснул на доли секунд - не заметил как он пошел прямо по дороге. Выровняв шаг, я пошел с ним в ногу. "Идем со мной, сынок. Идем со мной."
___
