Об онкологии. Часть раз
Скажите, что вы человек, ни разу не столкнувшийся с онкологией, и я брошу в вас камень. Каждый день мы проходим километры, каждый день мы встречаем сотни людей, у каждого из которых своя история и своя правда. Вот и встретив меня на улице, никто не догадается, чтО произошло со мной чуть больше года назад.
Была ли на то генетическая предрасположенность, либо хреновая экологическая обстановка, стрессы, либо перемена климата, но так уж случилось, что в один прекрасный день случился пиздец: у меня выявили рак. Я, признаться, легкомысленно отнеслась к диагнозу, то ли от природного идиотизма, то ли от многочисленных врачебных ошибок, происходящих вокруг. Но до последнего была уверена, что нет у меня никакого рака. Вся ситуация осложнялась тем, что 19 дней назад я родила сына.
Железобетонные молочные сиськи пришлось перевязать теплым шарфом, сына отнести со всеми его уже многочисленными пожитками к родителям. Я лежала на кровати и страдала: от того, что мою кровиночку унесли, что сиськи трещат по швам, что не могу поднять руки, ну и роль онкологической больной обязывала.
Признаюсь, опухоль не нашли еще бы лет 5, а то и больше (в случае если бы я не загнулась втихаря за столом своего лицейского кабинета посреди урока у 4 "Б"), если бы мои муж и мама не выгнали меня на осмотр.
Через неделю у меня был назначен прием в одном заштатном российском городке, наиближайшем, имеющем НИИ онкологии. Это была ошибка номер раз, за которую я потом жестоко расплачивалась.
Ехать до онкологической Мекки надо было 18 часов, 15 из которых муж расцеживал пою грудь. Мне было плевать, видит ли кто наши манипуляции или нет, мне было плевать, что молоко корочкой засыхало на моей и мужниной одежде, жаль лишь было сына, что теперь он будет питаться химической херней, "приближенной к натуральной".
Веселенькие голубые стены, толпы людей у разных кабинетов. Женщины и мужчины со скорбными лицами. К слову, тех, кто просто пришел на прием и родственников больных от больных можно отличить раз плюнуть (и не по дешевым синтетическим парикам у женщин): онкологические больные ВСЕГДА ПОЗИТИВНЫ, а вот родственники и посетители не упустят возможности всплакнуть. Кстати, с тех самых пор я могу распознать парик на женской голове метров за сто. Выработалась "профессиональная привычка".
Диагноз подтвердился. Врач-женщина выглядела пессимистично. Только вздыхала постоянно: "Охохо, ребенку нет еще 40 дней, а мама уже болеет." И прочие приятности. Наверное, на этом месте больной должен пустить скупую слезу или вовсе захлебнуться в рыданиях, но прессинг не прошел.
Три дня до операции я жрала как ни в себя. Муж водил меня по любимым фаст-фудам и ресторациям. Я прочно подсела на сибирские блины с икрой, грибами, сметаной и проч.
Во время грудного вскармливания я могла себе позволить лишь вареной гречки, свеклы, печенье "яблочко" (знаете, старушки обычно берут их на последние копейки перед пенсией?). Это яблочко я особенно ненавидела. Сплющенное то ли из туалетной бумаги, то ли из другой какой макулатуры, с добавлением крошек из заплесневевшей булки, плюс эмульгатор кислотности Е100500 - и вот вам яблочко.
Каждый день мама пересылала нам фотографии нашего сына. Я радовалась.
Шура Иванова