ноябрь, двадцать девятое

Что значит быть мной?

Тот самый вопрос, вгоняющий в краску, застающий врасплох, заставляющий мой нос неметь (да, я его не чувствую, когда мне неловко). Так странно, что кто-то может думать об этом дольше, чем три секунды. Так странно, что кто-то может по-настоящему хотеть это знать. А почему бы и нет? Почему бы и нет?

Я никогда об этом не думала, но, наверное, быть мной значит любить тишину, чёрный цвет, запах старых книг, аптек и свежего хлеба, любить всё вишнёвое, всё матовое, всё загадочное и неочевидное,

всматриваться в ушные раковины незнакомцев, отгрызать корочку батона, вечно щуриться и кусать губы, пить капучино в любое время суток, представлять города, в которых не бывала, пытаться вырастить лимонное дерево, составлять никому не нужные списки,

бояться промахнуться, бросая пакет с мусором, бояться родить тирана, умереть раньше родителей, признаваться в симпатиях, так и не узнать, зачем вот это вот всё,

ненавидеть прикосновения малознакомых, зеркала, сплетни, корпоративное радио, свою нерешительность и неповоротливость,

каждый раз верить, что в конце будет счастье.

Быть мной это просто быть. И это не самая лёгкая в мире задача.