Ночной полет – не время для полета?
Говорят, что самолеты очень комфортно себя чувствуют в ночном полете, может, потому что там, на высоте, простора больше становится? Посмотрите, почти все рейсы выполняются или под вечер, или ближе к полуночи, или под утро.
И вообще, ночь обладает какой-то не до конца выясненной магией. Влюбленные назначают свидания под луной и бродят по ночным улицам иногда до утра, поэтов их музы терзают по ночам... Даже жулики предпочитают совершать свои дела и делишки под покровом ночи.
До последнего времени территория ночи была заселена все-таки не очень плотно, и сметливые люди сообразили, что на ней много чего можно разместить. Мудрецы семи стран спорят за право объявить свою державу родиной ночных клубов, но мы-то с вами знаем, кто подлинный первопроходец этого славного дела. Кто, кроме нас, на третий день свадьбы в силах спросить:
- Там, на донышке, ничего не осталось?
И начать сначала.
Так что идея круглосуточных гулянок висела в раскаленном и замученном жаждой пространстве уже давно. И кто-то только протянул руку, и дверь тут же отворилась, а там красотки одна другой краше, а там «мохито» (или «махито», или вообще как-то по мушиному?), а там грохот и вой того, что именуется «музоном», а там так славно, что домой не хочется, а уж тем более на работу, а уж тем более пред родительские очи.
Но нашлись люди, которые справедливо заметили, что все наше население, даже если очень этого захочет, не сможет прийти в ночные клубы, хотя можно к этому стремиться. Если все уйдут в клубы, кто нас охранять будет или кто утренний чай заварит, хлеба свежего напечет? Не придут и недоброжелатели клубов (представьте себе, есть и такие). В общем, неохваченный контингент солиден и многочисленен. Куда девать их ночи, не на сон ведь?
Но нашелся подлинно креативный человек и отодвинул разом все сомнения: все, у кого бессонница уже есть, все, у кого она не за горами, должны отправиться, нет, не на дискотеку (хотя и туда можно), а в музей. Если за семьдесят предыдущих лет сознательной жизни ни разу не удалось встретиться с прекрасным, то полночь - самое время отправиться для начала хотя бы в какой-нибудь музей изящных искусств; они теперь чуть не все устраивают ночные показы своих богатств.
Говорят, что наши сознательные граждане так и прут в музеи по ночам, как будто им не вставать в семь утра. Собственно, зачем вставать, если не ложился? Бери кефир и пирожки с капустой на обед и отправляйся на свою автобазу и попроси кондуктора, чтобы расталкивала тебя хотя бы на остановках. Хотя и она вчера всю ночь провела перед творениями передвижников.
Знающий человек старается прийти пораньше, в полночь. С последним ударом часов музей начинает походить на огромное узилище, из которого никто не знает выхода. Чтобы избавить тоскующее по ватному одеялу тело последних сожалений, хорошо начать просмотр с зала, где выставлены работы сюрреалистов, кубистов и каких-нибудь супрематистов - эти умеют встряхнуть засыпающее сознание. Особенно хороши для этого черные квадраты, треугольники и параллелепипеды - вся творческая геометрия, возле которой чаще всего звучит удивленное: «Клава, я так тоже могу!»
Да, ночью в человеке нередко просыпается творец. Чем сильнее клонит ко сну ваш физический организм, тем бодрее художественное восприятие, и даже примитивизмы и прочие «измы» не отравят остаток ночи.
Прежде где было можно скоротать ночь? Конечно, на железнодорожном вокзале, слушая тревожную перекличку маневровых паровозов, наблюдая за бурлящей там жизнью.
Ночной вокзал похож на море - то здесь отлив, то прилив... Но нужна фантазия, чтобы представить баулы, матрасы, битые чемоданы - лазурными морскими волнами.
А вот еще одно «открытие». Ночная библиотека, ночной читальный зал. Правильно, нечего читать книжки дома. Да еще лежа на диване, да еще балуя свой организм кофе. Как только грянет полночь, так скорее, скорее в читальный зал. А там битком. На столах Пушкин, Сервантес, Дефо, Набоков, недавно упокоившийся Маркес... Простите великодушно, эти бессмертны...
Можно разработать даже специальные рекомендации, сугубо научные. Какой-нибудь бородатенький доцент охотно возьмется за этот важный труд. И мы узнаем, что к полночи хорош Гоголь, к рассвету - Булгаков со своим неуспокоившимся Пилатом, а в глухую ночь - часа в два - три, когда до петухов еще целая жизнь, можно взять сумрачные тома Кинга - и точно не заснете.
Думаю, что начинание приживется, и его формы бесконечны. Скажем, побывал я недавно на балете, но насколько эффектнее могли бы быть фуэте где-нибудь в три ночи. И с оперой нужно что-то делать, ну куда это годится, что спектакли заканчиваются в девять? Что делать человеку, привыкшему читать в три ночи, посещать музеи в четыре?
Он будет находить все новые ночные бдения. Уже придуманы ночи вальса, ночи танго, ночи самбы...
Ну а если говорить совершенно серьезно, то просто замечательно, что культура бодрствует, работает бессменно. Это ясный сигнал того, что она не только не забыта, но и ищет новые формы своей деятельности, своего развития. Наверное, не все приживется. Но, как говорится, чтобы знать, что ошибся, нужно сначала ошибиться. В самом деле, почему книжные магазины закрываются еще засветло, картинные галереи прекращают свою работу чуть после обеда? А ведь те, кто был в музеях ночью, утверждают, что запомнят это посещение на всю жизнь - столько в этом романтики, новизны.
Ну а если хочется спать, ступайте спать. Вольному воля. Но пусть вам хотя бы приснятся прекрасные картины, великолепные статуи - те шедевры, которые вы отказались увидеть наяву.
А если всерьез, то хорошо, что культура несет теперь свою вахту бессменно. Без выходных и «рыбных» дней.
Геннадий ДОРОНИН