Неделя

Каждая новая неделя - как тесная клетка. Причем, габариты помещения настолько знакомы, что идти можно  с закрытыми глазами, ни разу не споткнувшись.

Так вот, переваливаешься через стену воскресенья и падаешь лицом на шершавый бетон понедельника.

Встаешь на ноги, весь в соплях. Сил нет, но никто не спрашивает, хочешь ты идти через унылый вторник, скользкую среду и ватный четверг. Идти надо, потому что миска с попкорном, банка колы и пульт от телевизора лежат там, в пятнице.

В квадрате субботы встреча с такими же странными странниками, как ты сам. Короткий обмен впечатлениями раз за разом приводит к одному и тому же выводу - клетки у всех одинаковые, просто у кого-то потолок выше, и он может бежать от стены до пятницы вприпрыжку, а у кого-то местами приходиться сгибаться, чтобы не задеть макушкой плиту перекрытия.

В воскресение обычно тупишь в потолок, надеясь  разглядеть трещину, через которую если не сам сбежишь, то хотя бы впустишь шальной лучик света в свое сумеречное царство.

Трещин нет. Закрываешь глаза.

Открываешь их со звуком будильника, который как дрель сверлит череп. Только чтобы не слышать этот звук, перепрыгиваешь стену - и вот он, бетонный пол понедельника, ставит тебе на лоб печать обреченности.