1. 
Маша 
с этой девочкой я всю школу вместе учился 
и любил 
а потом будто бы позабыл 
занимался безобразиями 
работал, долбил, лечился

и теперь мне уже 35 
во вторник выпустили из дурдома 
середина июня 
и запахи такие вокруг 
что как будто дома

перемещаюсь в пустоте по пространству 
пыльных, заброшенных комнат 
в моей квартире 
думаю: 
кто-то же меня тут все-таки помнит?

завариваю чай 
делаю себе бутерброды с колбасой и сыром 
такое впечатление, что внутри сгорели какие-то датчики 
и затруднена коммуникация с окружающим миром 
и 
все такое 
как будто бы ты в параллельном мире

все одновременно родное 
и при этом 
какое- 
то все не наше

и вдруг меня пронзает сладкая мысль: 
Маша!

2. 
позвонил 
телефон через столько лет оказался прежним 
ты, казалось, удивлена 
но говорила таким молодым 
и нежным 
голосом 
говорила почему-то медленно 
осторожно 
подбирая слова

договорились

я потом курил 
и смотрел на дым

3. 
нет 
идти, конечно же, невозможно 
как посмотрит на меня Маша 
увидит, что я теперь очень 
толстый 
сразу поймет по лицу, что я в одиннадцать ночи 
объедаюсь бутербродами с плавленым сыром 
с сервелатом и маслом

нет 
все ужасно

подумает: у него проблемы с подкожным и прочим жиром

а она-то 
будет еще стройна 
прекрасна

что я скажу ей?

скажу, наверное: ты меня не помнишь 
я любил тебя в детстве 
а после в больнице лежал как овощ

4. 
помню 
как ты приехала из-за границы 
в 4-м классе 
и практически сразу захотелось погибнуть на фронте, спиться

а однажды я встретил 
тебя в универсаме на кассе 
и тогда я сразу решил, что у нас 
будут обязательно красивые дети 
и весь мир погибнет от бомб 
и мы останемся единственными на свете

я написал тебе записку с признанием, подложил в твою сумку 
но не смог дождаться, когда ты прочтешь 
не в состоянии выдержать эту муку 
я решил пока что скрыть свои чувства

будучи жирным 
чтобы выглядеть лучше в твоих глазах 
я демонстрировал близость к миру искусства 
и стыдился бегать на физкультуре 
мне открыто физрук говорил: 
ты, Савин - мешок с гуаном, в натуре

5. 
нет 
даже в мыслях не целовал эти добрые руки-ноги 
не трогал я эти волосы 
не нюхал твое пальто на большой перемене 
я понимал, что для тебя – я ничто, убогий 
выскочка-юморист, недоразвитый оригинал из 6-го класса 
некто 
даже не имеющий права преклонить пред тобой колени 
просто 
какая-то постоянно растущая 
жировая масса

6. 
незаметно, но медленно движутся школьные наши годы 
происходит смена приколов, значков, погоды

все как прежде: я толстый 
тонкие, жирные волосы 
я невзрачный

а ты без обмана - блондинка 
ты смеешься 
и зубы у тебя 
белые 
и при этом они прозрачны

синий цвет глаз твоих 
сильнее возможностей воображения 
день за днем 
я смотрю на взрослые изысканные кисти рук твоих

молча 
беззвучно 
издали 
изучаю твои движения

7. 
в 82-м в трудовой этот лагерь я, вообще, не поехал 
мне зачем? 
я был уверен, что и в этом году не добьюсь 
успеха 
ты поехала 
и потом я внутренне видел 
как ты гуляешь с местными парнями по имени Игорь 
по самую голову в кукурузе, подсолнухах 
сквозь заросли подзывают тебя: Марусь 
и как этот Игорь тебя обидел

но, конечно, я знал - ты сама чистота 
ты внутренне, Маша, выше 
этих всех обычных, которые целуются там на крыше

но меня одолевали постоянные подозрения 
мучили страхи 
казалось, ты уже с кем-то встречаешься 
и я дергался на перемене 
услышав сзади: 
вот, вчера напились у Махи

8. 
жизнь прошла 
осталась одна квартира 
родители умерли 
из знакомых осталась лишь тетя Ира

думаю: что мне сидеть и бояться встречи? 
пенсию как раз принесли вчера 
и сегодня 
как, собственно, и всегда 
у меня не заполнен вечер

9. 
вот 
встречаемся с ней у МакДональдса на перекрестке 
и она идет 
вся загорелая 
голова в аккуратной такой прическе 
вся в какой-то модной одежде 
повсюду пришиты различные ленты, клепки, полоски

ничего я ей не сказал 
стоял просто так 
и зажата в руке мобила

а 
она говорит: 
я лучше сразу скажу 
давно тебя полюбила 
помнишь, ты читал стихи на вечере в нашем спортивном зале? 
в 7-м это было классе 
а потом мне сказали 
это Пушкин, Цветаева 
я плакала 
и после только уже о тебе мечтала

помнишь, как мы стояли с тобой на кассе? 
знаешь, как я ждала? 
как я без тебя устала 
жить

время прошло, но то, что внутри - посильней металла

видимо, я от рождения - для тебя подруга 
думаю, мы были созданы друг для друга

внутренне я всегда была лишь с тобой 
ждала, когда ты, наконец, решишься 
и все эти годы ты, Петя, мне ночью снишься 
и все это время, заметь, я ни с кем никогда не дружила 
мне уже 37 
а я еще никому головы на плечо не ложила

ты пропал 
но я все равно повстречаться с тобой хотела 
и готовилась 
глядя в зеркало 
думала в ванной: вот, эти душа и тело 
для тебя

вот

я богатая, кстати 
а ты самый лучший на свете 
ты - для меня мужчина

хочешь, прямо сейчас повенчаемся? 
давай 
у меня за углом машина

это, кажется, все

10. 
рассказчик в конце говорит за кадром: 
этот пример хорошо иллюстрирует, что люди живут просто так 
не задумываясь о главном

люди томятся в себе 
в своем поврежденном, ущербном теле 
многие не понимают, кого они любят на самом деле

для таких, возможно, Творец и разворачивает ход Провиденья 
и вместо каких-нибудь похорон они вдруг празднуют день рожденья

так 
живет 
человек как трава 
и вдруг 
вместо мучений, страсти 
с ним случается 
не какой-нибудь полный ужас

а наоборот

наступает счастье