Маршрутное

Трудно сразу определить ребёнок это или взрослый. Среднего роста, худощавый, на нём  короткая чёрная курточка со стоячим воротничком и подстреленные черные джинсовые брюки. Весь он угловатый  настолько, что наверное можно измерить эти углы в его внешности. Уши у него  оттопыренные и крупные; скулы  выраженные и высокие, а подбородок острый; нос у него с горбинкой, что особенно заметно , когда он вдруг поворачивается в профиль; над тонкими поджатыми губами темный пушок.  Он держит узловатыми пальцами с  коротко остриженными ногтями небольшой телефон, на котором что-то беспрестанно торопливо пролистывает.  Осторожно присев на краешек сиденья, он всё время озирается вокруг, бросая  исподлобья короткие взгляды.  На самом деле в его суетливых движениях нет вороватости, и он похож на пугливого воробья, которого  легко сгоняет с места более крупная птица. Ну лучше бы ему вообще в автобусе не садиться, поскольку всё равно придётся кому-то уступать место.
Я сижу напротив него и наблюдаю за его мельканием.  Обычно люди  замечают, когда на них пристально глядишь, но этот парнишка слишком занят своим беспокойством. Я немножко оглядываюсь вокруг: не заметил ли кто-то ещё этого занятного попутчика. Но остальные пассажиры лениво едут до своей остановки и просто поглядывают в окно. Они все круглые, понимаете, а он весь  как будто собран из треугольников. Может быть, ему 15 лет, а может быть, 20. Он выскакивает на остановке, и я не гляжу ему вслед. Но мне кажется идёт он вприпрыжку.