Как я сам к Темной башне пришел...
Человек, который не может поделиться привычкой с другим, должен от нее отказаться.
Так уж получилось, что читать семитомный цикл Стивена Кинга "Темная башня" вошло в мою привычку. Полгода моей читательской жизни я провел с героями на пути к вершине. Делал перерывы, отвлекался на другие книги, но продолжал идти. За это время в Голливуде начали снимать, а потом даже успели приостановить экранизацию цикла.
Цикл - вот правильное определение тому, что происходит, когда читаешь "ТБ". Ты погружаешься вовнутрь бесконечно повторяющейся, и вместе с тем, расширяющейся литературной вселенной.
Дорога - самый сильный наркотик, какой только есть на земле, а каждая из них ведёт к десятку других.
О, "Башня" - самое захватывающее из всех роуд-муви, написанное на бумаге. С первых страниц, когда стрелок в пустыне начинает преследовать человека в черном (Идрис Эльба преследует Мэттью Макконахи - какой многообещающий трейлер!), ты погружаешься, как будто сидишь в кино и смотришь очень интересный фильм.
Да, Кинг кинематографичен сам по себе - сколько фильмов снято по его книгам. Но в случае с "Башней" сам литературный материал обладает волшебным свойством: он соткан из образов кинофильмов. Весь цикл будто представляет собой портфолио режиссера - фаната разных жанров: "Стрелок" - вестерн, "Извлечение троих" - триллер, "Пустоши" - постапокалиптическая антиутопия, "Колдун и кристалл" - фэнтези с элементами детектива, "Волки Кальи" - вестерн с элементами детектива (по мотивам "Великолепной семерки"), "Песнь Сюзанны" - экшн-боевик в духе 80-х, и наконец, "Темная башня" - мистическая драма с элементами всех этих жанров.
Кинг очень последователен в раскрытии персонажей. Его главный герой - Роланд из Гилеада - стрелок, по описанию напоминающий самого Клинта Иствуда, подобен герою "долларовой трилогии" - хороший, плохой и злой одновременно. Он - коловорот вселенной "Башни", он сам - башня, центр мира и всех миров, вокруг которого происходит всё. Столп мироздания, если хотите. И пусть Кинг пишет, что он не меняется, заставляя меняться всё вокруг, это не так. Роланд и есть время. И пусть повествование в книгах далеко не линейно, мы видим и молодого Роланда, способного на пылкую страсть и совершающего ошибки, и Роланда - идеального, хладнокровного убийцу, и Роланда, способного любить, и Роланда-старика, сентиментального и убитого горем. Воистину достоин восхищения один из величайших героев одного из самых плодовитых и успешных писателей.
Другие персонажи - черная женщина-инвалид Сюзанна, тринадцатилетний мальчик-телепат Джейк, молодой мужчина-накроман Эдди - написаны очень реалистично. Это обычные люди с живыми, пусть выдающимися, судьбами. Их нахождение (извлечение) в цикле делает его человечным. Кинг сделал своё эпическое фэнтези, свой "Властелин колец", и при этом рассказал драматичную историю жизни нескольких людей.
Что мне не понравилось, так это мета. Кинг намеренно, и не очень органично, переплетает свою собственную жизнь с сюжетом цикла. Бог из машины, в мире где уже и без того слишком много богов, несколько нелеп и смешон.
Второй шанс - это уже по части бога.
Слишком много вторых шансов для некоторых персонажей.
Однако же Кинг ухватил самую суть вымышленных миров. Их у него бесконечно много, и при этом они прочно, чуть ли не на уровне научной физики (не говоря о метафизике) связаны. Телепатия, телепортации, мистические символы, волшебные кристаллы, персонажи с необычными способностями, благодаря которым разрешается большинство проблем - всё это составляет неповторимую сюжетную канву повествования. Ковбойский мир, постапокалиптический мир, несколько миров современной реальности, обычной и фантасмагорической - все эти антуражи выписаны с блеском и любовью к деталям. Бесчисленное количество песен (от Битлз до рок-крупп 80-х), брендов, отсылок к фильмам, культурных явлений, спортивных событий, городов. Основные положения даосизма, раскрытые на протяжении всего цикла. Наверное, я не фанат Кинга в принципе, поэтому не знаю его авторского стиля. Но в "Башне" он очень разносторонний писатель с богатым культурным бэкграундом.
Ну, и юмор есть в книгах. Юмор - одна из движущих сил сюжета. Правда, юмор очень такой специфический (наверное, типичный Кинг):
Телеграмма: ДЯДЯ УМЕР ТОЧКА ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ СКОРЕЕ ТОЧКА. Главное слово в телеграмме, похоже, ТОЧКА.
Но до чего же приятно, думал он, снова вести машину, когда у тебя под задницей не одна лошадь, а несколько сотен, готовых рвануться в карьер от легкого движения правой ноги.
Эх, Роланд, человек без чувства юмора. Ты напоминаешь мне Сизифа, стремящегося к своей вершине (Башне) и неспособного при этом взглянуть на себя со стороны. Хотя, мистер Кинг, самоирония - тоже неплохой путь.