Если в доме есть дети, нужно купить книги Булгакова и терпеливо ждать, когда они встретятся.

Сейчас Михаил Булгаков — бесспорный классик, и мы невольно забываем, как уникальна его судьба и парадоксально сложилась его посмертная слава. Современники знали и ценили его в первую очередь как драматурга от Бога, автора талантливейших и острейших пьес «на злобу дня» — но в мировую литературу он вошел как прозаик, автор романа о вечном и написанного с точки зрения вечности. Знавшие его лично обращали внимание на подчеркнутый консерватизм Булгакова, особенно странный в 20-е годы, когда среди русских деятелей искусства бурно цвела всяческая левизна — а его великий роман оказался культовым среди молодых неформалов и альтернативщиков нескольких поколений, которые превратили одну из московских квартир Булгакова в настоящий хипповский сквот. И как забыть, наконец, что сам этот роман, «Мастер и Маргарита», писался в расчете на людей, прекрасно понимающих все евангельские аллюзии — а вышло так, что многие первые читатели романа из него самого впервые узнавали, кто такие Варрава и Каиафа, и что происходило в Страстную неделю…

Но все это меркнет перед простым, часто забываемым сейчас фактом: роман «Мастер и Маргарита» вызвал настоящий бум через 26 лет после того, как в 1940 году 49-летний писатель прекратил, по причине смерти, работу над рукописью, и этот случай — уникальный в литературе ХХ века. Прошла мировая война, люди стали летать в космос — но время оказалось бессильным перед булгаковскими героями, и читателям, как и раньше, нужны простодушный Иешуа, его вечный оппонент Воланд, черноволосая Маргарита, которая стала ведьмой, потому что полюбила, котище Бегемот и, наконец, жестокий пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат.