Elometh
Когда умирает твой кот, всё вокруг становится иным, внешне оставаясь прежним. Тот же диван, то же кресло, но с одной разницей - ты начинаешь понимать, что на них никогда больше не будет спать кот. Никогда больше не ляжет на раскиданную и неубранную одежду или на чью-нибудь подушку, оставив клочья рыжей и белой шерсти, не придёт к тебе, сидящему за компьютером, и не пристроится на клавиатуре, мешая печатать или печатая какие-то свои послания твоим собеседникам. Больше не будет с интересом тыкаться носом в твою тарелку, больше не придётся отламывать ему кусочки печенья и колбасы с твоих бутербродов и щелкать семечки. И распахнутая шире обычного дверь туалета отныне будет означать всего лишь чуть шире распахнутую дверь, а не то, что в доме есть ещё одно живое существо, за которым нужно убрать.
Когда умирает твой кот, ты особенно сильно ощущаешь своё долбаное бессилие. Ты видишь только страшно исхудавшее и ослабевшее пушистое тельце с взглядом, полным даже не страдания, а усталой обречённости. Смотришь и силишься понять, чего желает кот, который не может ничего объяснить словами, - лечиться и бороться за жизнь или тихо и спокойно умереть. Но ты ничего не понимаешь, потому что кот попросту стал безразличен ко всему, от еды до ласки, и даже не кричит, как кричало бы большинство больных существ.
Когда умирает твой кот, вместе с которым жили 16 лет, становится особенно заметно, что вся твоя жизнь в той или иной мере была связана с ним. Он всегда понимал, когда тебе нужна была поддержка и тепло, не какие-то слова, а просто чьё-то присутствие рядом, и его мурчание, когда он ложился на груди, держало на плаву лучше всего остального. И Ник, который сказал, что смерть Рыжика - всё равно что смерть брата, - абсолютно прав. Так и есть, мы лишились одного из наших братьев.
Я так до сих пор и не осознал, что значит жить без кота. Прошло три недели, а он всё со мной, я до сих пор вижу, как он валяется на ковре, потягивается и греет живот на солнышке, вижу мелькание его ушей и блеск глаз и так же, как и раньше, стараюсь осторожней ступать в темноте, чтобы ненароком не отдавить ему хвост.
Рыжик, ты самое доброе и тёплое, что было в моей жизни за все прожитые мной 23 года. Прости меня и спасибо тебе за всё.