Двое

Не страшно умирать в одиночестве. Умирать не страшно. А жить страшно. Хотя и это индивидуально.

На черной простыне два пятна - кофе и вино. И плевать.

Ты смотришь старое кино. Чтобы не забывать.

Ты читаешь обзоры и пишешь пьесу. А под забором умер пес.

Саша встал и оделся. Саша осталась лежать.

Раздвинул шторы. Сжала одеяло между ног.

Взял телефон, пролистал ленту, не поставил ни одного лайка, заблокировал.

Зевнула.

Саша прошел в ванную, почистил зубы, вымыл руки, почесал затылок, поссал.

Саша вытянула руки над головой, еще раз зевнула, позвала Сашу.

Саша пришел.

- Чего?

- Яичницу будешь?

- Буду.

- Хорошо.

Саша встала, прошла в ванну, почистила зубы, вымыла руки, опустила сиденье унитаза и вздохнула.

Прошла на кухню, включила чайник, нарезала колбасы и помидор, включила газ.

Саша включил телевизор.

Налила чай, подала столовые приборы, позвала Сашу.

Саша пришел.

Стали завтракать.