Дуэт крысоловов

В Сан-Франциско, как и в других городах США 19го века, остро стояла проблема с бродячими собаками. В Лос-Анджелесе в 1840-х количество бродячих собак было почти вдвое больше, чем проживающих в городе людей. В Сан-Франциско ситуация не достигла подобной крайности, однако большое количество бродячих и одичавших собак было серьезной проблемой. Пытаясь решить эту проблему, городские власти регулярно травили, отлавливали и отстреливали бродячих собак. Тем не менее, если собака оказывалась хорошим крысоловом или отличалась еще какими-либо качествами, она вполне имела шансы выжить.

В начале 1860ых годов на улицах Сан-Франциско объявилась неразлучная парочка отважных крысоловов. То были два бродячих пса: Лазарь и Фуфел (Lazarus and Bummer),  которые получили признание за их закадычную дружбу и воистину умопомрачительную способность к крысоловству. Они стали непременным атрибутом городских газет, были ограждены от местных служб отлова бродячих животных и увековечены в мультфильмах.

Фуфел был черно-белым Ньюфаундлендом или его помесью, который приватизировал территорию рядом с салуном Фредерика Мартина и зарекомендовал себя исключительным крысиный убийцей. Его талант по умерщвлению грызунов избавил его от судьбы предыдущего владельца территории, пса Бруно, который был отравлен стрихнином незадолго до того, как объявился Фуфел. Помимо пойманных крыс, пес питался подачками владельцев салуна и других заведений на Монтгомери-стрит.

В 1861 году к нему присоединился другой пес. Фуфел бросился ему на помощь, когда тот бился с другой огромной собакой, сильно превосходившей его в размерах. Пёс, спасённый Фуфелом, был сильно потрёпан. У него была глубокая рана на лапе, и он не должен был выжить, однако Фуфел выходил его: он приносил ему еду, которую получал от прохожих, а ночью согревал раненного товарища. Благодаря заботе Фуфела, пострадавший пёс быстро восстановился и в течение нескольких дней следовал за Фуфелом, пока тот учил его выпрашивать подачки. Его замечательное восстановление принесло псу имя Лазарь, и когда он пришел в себя, он оказался еще более чудовищным крысоловом, чем Фуфел. Признание как исключительная команда, они получили после того, как прикончили85 крыс в течение 20 минут.

Их успехи в уничтожении грызунов и крепкая дружба была замечена прессой города. Салун Мартина стал любимым местом газетчиков и журналистов, так как, имея под боком двух исключительных собак, им не требовалось далеко ходить за хорошей историей. Каждый подвиг собак отслеживался и подробно описывался в номерах местных газет. Редакторы соперничали друг с другом в своих попытках лучше всех описать приключения парочки, добавляя историям острых ощущений и проводя параллели с человеческим поведением.  Фуфел был изображен как джентльмен, который, несмотря на то, что находился на самом дне, был по-прежнему горд и добросовестен, в то время как Лазарь, дворняга, был описан в роли корыстного и ненадежного товарища. Когда Фуфел был ранен - подстрелен в ногу, Лазарь бросил его и пустился наутек. Однако, через пару месяцев, когда Фуфел пришел в себя, Лазарь вернулся и это только подлило масло в огонь новостей. Пресса вылила на него не один ушат помоев: все журили Лазаря за то, что он бросил друга, которому был обязан жизнью.

Однажды, когда собаки прогуливались по улицам, рядом с ними остановилась машина отлова бродячих собак. Новенький работник службы схватил ничего не подозревающего Лазаря и собирался посадить того в клетку, однако вокруг быстро собралась толпа разгневанных граждан. Все они настолько рьяно требовали освободить пса, что после этого происшествия было выпущено постановление, что Фуфел и Лазарь объявлены неприкосновенными для служб отлова и имеют право невозбранно ходить где угодно.

Спустя неделю после выхода постановления, жители города узнали о новом подвиге знаменитой пары – собакам удалось остановить лошадь, безудержно мчавшуюся по городу. Несмотря на свою репутацию, дуэт несколько раз был уличен в дебоширстве: Фуфел однажды загрыз овцу, а так же регулярно дрался с другими собаками, иногда при содействии Лазаря (хотя обычно Лазарь ограничивался тем, что лаял издалека, поощряя дерущегося товарища). Они также однажды проникли в продуктовый магазин и хорошенько прошвырнулись по кладовой, когда владельцы ушли.

Иногда двух собак видели в компании с "Императором Соединенных Штатов", эксцентричным Джошуа Нортоном, и по городу пошла легенда, в которой он стал их владельцем. Тем не менее, ни в каких нынешних архивах нет упоминания, что Нортон является владельцем. Слух мог родиться благодаря тому, что карикатурист Эдвард Перейти часто изображал их троих вместе, в первую очередь на картине Три Лентяя (The Three Bummers), на которой изображен Император за шведским солом и собаки, ждущие подачки.

Фуфел и Лазарь всюду ходили за Императором. Не было ни одного спектакля, на котором не было бы зарезервировано трех лучших мест в первом ряду балкона: Для Императора и его гвардии.

Лазарь был убит в октябре 1863 года в Сан-Франциско, свидетели утверждали, что его пнула лошадь из пожарной бригады. Современные источники говорят, что он был отравлен, куском мяса, которое ему подсунули после того, как он укусил гражданина. Жители города объявили награду в $ 50 за поимку отравителя, а так же настаивали, чтобы Лазарь был похоронен в почетном месте рядом с другими великими людьми города. Художник по фамилии Джамп написал картину о похоронах Лазаря, в котором Император Нортон выступал в качестве священнослужителя, произносящего речь над покойным Лазарем, а еще один городской чудак Фредди Комбс, утверждавший, что он является инкарнацией Джорджа Вашингтона, выступал в роли могильщика. Однако, несмотря на просьбы граждан, Лазарь не был похоронен, а увековечен таксидермистами в виде чучела и отдан Диксону Мартину, хозяину салуна, где обитали Фуфел с Лазарем. В газетах были выпущены длинные некрологи, оплакивающие смерть Лазаря и описывающие его с Фуфел приключения.

Фуфел был очень опечален смертью товарища. Какое-то время он продолжал охоту в одиночку, хотя писатель Марк Твен сообщал в местные газеты, что пёс взял под крыло маленького черного щенка. Однако, ни о щенке, ни о самом Фуфеле больше не писали в газетах, так как без его компаньона, Лазаря, Фуфел стал менее интересен для прессы. Он умер медленной смертью в ноябре 1865 года после того, как его пнул некий пьяница Генри Риппи. Фуфел был все еще любим городским населением и поэтому Риппи был немедленно арестован. Он не избежал народного правосудия: узнав о преступлении, которое он совершил, его сокамерник Дэвид Попли сильно избил Риппи.

Смерть Фуфела не произвела такого фурора, как смерть Лазаря, однако тот же Джамп, художник, написал об этом картину, на которой изобразил Фуфела на смертном одре, где крысы отдавали тому почести. Марк Твен подготовил прощальную речь для него, которая была перепечатана в газете «Калифорнийская» 11 ноября 1865 года:

Старый бродяга Фуфел действительно мертв; и хотя он всегда был более уважаем, чем его подобострастный вассал Лазарь, его уход не вызвал и половины того шума в газетном мире, каким был ознаменован уход последнего. Я думаю, это потому, что он умер естественной смертью: умер в окружении друзей, готовых взбить ему подушку и утереть предсмертную испарину с его лба; потому, что последние слова, которые он услышал, были добрыми; потому, что он умер, будучи старым, почитаемым, и больным. Ему повезло умереть естественной смертью, как я уже говорил, а бедный Лазарь умер неожиданно, «даже не успев разуться» - он потерял свою жизнь в результате насилия; он испустил дух тайно, глухой ночью, и никого не было рядом с ним, чтобы развеселить его в последние минуты или отвлечь от боли, которую он испытывал при смерти. Убитый пес был канонизирован в газетах, а все забыли о его недостатках, извинилась за плохие слова в его сторону и возвестили всему миру о его смерти; но его покровитель, который был с ним каждую минуту с момента встречи, который умер по естественным причинам, ушел настолько тихо, насколько тихо только может уйти дворняжка. Что же, пусть идет. В прежние времена он был окружен любовью и лаской; но в последнее время он потерял свою миловидность - его слава уступила место собственному достоинству; его большая популярность ушла навсегда. На самом деле, Фуфелу стоило бы умереть раньше: было время, когда его смерть оставила бы прочное наследие славы с его именем. Теперь, однако, он будет забыт через несколько дней. Его бренное тело превратили в чучело и поставили рядом с Лазарем.

- Марк Твен

В 1906 году оба чучела были переданы в дар музею Голден Гейт Парк, где они находились на хранении, пока они не были уничтожены в 1910 году.

28 марта 1992 года, мемориальные таблички о двух собаках были установлены в парке, прилегающем к основанию пирамиды Трансамерика.