Для счастья немного надо
Старт получился непростой, но рассказать я хотел не о нем.
Жил я в микроскопическом городке Годзано. На севере Италии таких городков вообще много. Названия сплошь поэтические – Миазино, Альпино, Амено. Живет там иногда человек по 800. Устроены все одинаково – небольшие домики, центральная площадь, пара кафешек для местных. Туристов там не жалуют, да их там и нет почти.
Годзано на этом фоне был почти мегаполисом – 6 000 человек. Я был там четыре дня, и делать там было совершенно нечего. Вот совершенно. Весь городок я обошел за какой-то час – заброшенные, но красивые здания, мощеная брусчаткой площадь, часовня какого-то святого. В шесть вечера закрывались все магазины. В семь – все рестораны. В смысле, все два. В девять в городке стояла такая тишина, что слышно было, как призраки римских легионеров тихо ругают неблагодарных потомков. Если есть возможность расслабиться и ни о чем не думать – райское место. Если ждешь спортивного старта и весь на взводе – то место так себе.
Нет смысла говорить, что в этом месте никто не говорил по-английски. В гостинице, в которой от стены до стены номера я мог без труда достать руками, меня еще немного понимали. В городе – нет. Местные вообще очень берегли свою итальянскость. Когда в одном из кафе я попросил кофе, в высшей степени традиционная nonna, стоявшая за кассой, подала мне эспрессо со словами «Un caffe Italiano, non Americano!». Эспрессо был крепкий, как локоть спецназовца.
Заплыв был в субботу. В субботу в городке все вымирало еще с обеда. Когда я, вернувшись с заплыва, немного отлежавшись и приняв душ, вышел на улицы городка, чтобы перекусить, меня ждало жестокое разочарование – закрыто было вообще все, включая ресторан в гостинице. В номере из еды были только осточертевшие энергетические батончики.
Надо было как-то жить.
На смеси английского, итальянского, языка жестов и отсылок к такой-то итальянской богоматери я сумел объяснить работникам отеля, что хочу есть. Ок, сказали они. Еды у нас как таковой нет. Можем принести то, что едим сами, и бутылку вина из погреба – этого добра тут хватает. А что вы едите-то, осведомился я? Apericena, ответили мне.
Минут через десять мне, уютно сидящему в тени на улице, принесли бутылку вина и огромную тарелку. На тарелке было… все, что было недоедено за неделю. Немного пасты сбоку, какой-то кусочек колбасы, пара кусочков рыбы, зелень, ветчина, оливки, кусок лепешки, бодро разорванный чьей-то уверенной рукой. Вот ты какая, итальянская apericena, подумал я. И принялся за еду – не помирать же было с голоду.
Самое смешное, что было удивительно вкусно. Просто удивительно, как вкусно было.
Почему я это вспомнил? Да черт его знает. Может, потому, что на ужин жена приготовила оссобуко по рецепту из итальянской поваренной книги. Может, потому, что очень хочется куда-нибудь поехать, пусть даже и в такое патриархальное место, как маленький городок Годзано на севере Италии.
А может, потому, что для счастья немного надо. Или много, кто разберет. Но иногда – я это точно знаю - вполне хватает тарелки заботливо сбереженных остатков приличной итальянской еды.
Пост с ФБ