Дайте мне чего-нибудь четыре
Еще до болезни сына, приходилось много работать, ну очень много, для того, чтобы содержать четверых детишек. Уходила рано утром, приходила поздно вечером. Дорога занимала большую часть времени. Порой, до трех часов от пункта А до пункта Б. Я нервничала не от того, что вынуждена была ехать в битком набитом автобусе, а потом еще стоять на 19-ом километре, в темноте, ежась от страха – а от того, что могла не успеть совершить ежедневный ритуал. А он состоял в том, что я прибегала перед самым закрытием нашего поселкового магазина, уставшая и обессиленная, вытягивала вперед руку, с растопыренными пальцами и произносила:
- Дайте мне чего-нибудь четыре.
Продавцы, наши замечательные девушки, понимали меня без слов. Надо дать этой тетке, чего-нибудь четыре. Например, четыре йогурта или киндера, или шоколадки, без разницы что – главное, четыре штуки. И так было изо дня в день. Потом, когда мы с сыном уехали в Астану на лечение, я по привычке, приходила в магазин возле нашего дома и говорила:
- Дайте мне чего-нибудь четыре.
И в этом городе продавцы стали понимать меня без слов. Улыбались и предлагали четыре.
И только недавно, зайдя в очередной раз в магазин, я поймала себя на мысли, что все так же, по привычке, говорю:
- Дайте мне чего-нибудь четыре.
Продавцы знают об уходе моего мальчика, но, никогда меня не поправляют, за что им приношу благодарность. Просто, подумала – как работает привычка, память, или, что там еще? Как странно, уже больше года нет сына, а я и не замечаю, что надо покупать уже не четыре, а три. Что дома ждут не четверо, а трое. Что надо думать о будущем не четверых, а троих и т.д.