Что такое настоящая литература. Отрывок из рассказа Пелевина
Хочу привести пример того, что такое настоящая литература. Возьмем для иллюстрации рассказ Пелевина "Спи". Вот отрывок из рассказа:
"В самом начале третьего семестра, на одной из лекций по эмэл философии, Никита Сонечкин сделал одно удивительное открытие.
Дело было в том, что с некоторых пор с ним творилось непонятное: стоило маленькому ушастому доценту, похожему из одолеваемого кощунственными мыслями попика, войти в аудиторию, как Никиту начинало смертельно клонить в сон. А когда доцент принимался говорить и показывать пальцем в люстру, Никита уже ничего не мог с собой поделать — он засыпал. Ему чудилось, что лектор говорит не о философии, а о чем-то из детства: о каких-то чердаках, песочницах и горящих помойках, потом ручка в Никитиных пальцах забиралась по диагонали в самый верх листа, оставив за собой неразборчивую фразу, наконец он клевал носом и проваливался в черноту, откуда через секунду-другую выныривал, чтобы вскоре все повторилось в той же самой последовательности. Его конспекты выглядели странно и были непригодны для занятий: короткие абзацы текста пересекались длинными косыми предложениями, где речь шла то о космонавтах-невозвращенцах, то о рабочем визите монгольского хана, а почерк становился мелким и прыгающим.
Сначала Никита очень расстраивался из-за своей неспособности нормально высидеть лекцию, а потом задумался: неужели это происходит только с ним? Он стал приглядываться к остальным студентам, и здесь-то его ждало открытие.
Оказалось, что спят вокруг почти все, но делают это гораздо умнее, чем он, - уперев лоб в раскрытую ладонь, так что лицо оказывалось спрятанным. Кисть правой руки при этом скрывались за локтем левой, и разобрать, пишет сидящий или нет, было нельзя. Никита попробовал принять это положение и обнаружил, что сразу же изменилось качество его сна. Если раньше он рывками перемещался от полной отключенности до перепуганного бодрствования, то теперь эти два состояния соединились — он засыпал, но не окончательно, не до черноты, и то, что с ним происходило, напоминало утреннюю дрему, когда любая мысль без труда превращается в движущуюся цветную картинку, следя за которой можно одновременно дожидаться звонка переведенного на час вперед будильника.
Выяснилось, что в этом новом состоянии даже удобнее записывать лекции — надо было просто позволить руке двигаться самой, добившись, чтобы бормотание лектора скатывалось от уха прямо к пальцам, ни в коем случае не попадая в мозг — в противном случае Никита или просыпался, или, наоборот, засыпал еще глубже, до полной потери представления о происходящем. Постепенно, балансируя между этими двумя состояниями, он так освоился во сне, что научился уделять одновременно нескольким предметам внимание той крохотной части своего сознания, которая отвечала за связи с внешним миром. Он мог, например, видеть сон, где действие происходило в женской бане (довольно частое и странное видение, поражавшее целым рядом нелепостей: на бревенчатых стенах висели рукописные плакаты со стихами, призывавшими беречь хлеб, а кряжистые русоволосые бабы со ржавыми шайками в руках носили короткие балетные юбочки из перьев), — и одновременно с этим мог не только следить за потеком яичного желтка на лекторском галстуке, но и выслушивать анекдот про трех грузин в космосе, который постоянно рассказывал сосед.
Просыпаясь после философии, Никита в первые дни не мог нарадоваться своим новым возможностям, но самодовольство улетучилось, когда он понял, что может пока только слушать и писать во сне, а ведь тот, кто в это время рассказывал ему анекдот, тоже спал! Это было ясно по особому маслянистому блеску глаз, по общему положению туловища и по целому ряду мелких, но несомненных деталей. И вот, уснув на одной из лекций, Никита попробовал рассказать анекдот в ответ — специально выбрал самый простой и короткий, про международный конкурс скрипачей в Париже. У него почти получилось, только в самом конце он сбился и заговорил о мазуте Днепропетровска вместо маузера Дзержинского. Но собеседник ничего не заметил и басовито хохотнул, когда за последним сказанным Никитой словом истекли три секунды тишины и стало ясно, что анекдот закончен."
Интересно ведь, что будет дальше, правда? :)
Вот основные признаки настоящей литературы:
1) Есть сверхзадача и/или сверхидея произведения. В данном рассказе таковой является заставить читателя задуматься об осознанности бытия через остроумное предположение, что большинство людей спит даже когда бодрствует.
2) Есть динамика повествования. В нескольких абзацах мы словно видим мини-фильм, слова легко визуализируются, история имеет логичное развитие событий.
3) Есть чувство языка и словарный запас. Автор не использует просторечивые обороты, не повторяется, использует сложноподчиненные и сложносочиненные предложения, использует нечасто встречающиеся в обиходе слова "чудилось", "смертельно", "кощунственные", остроумные метафоры (лектор похож на одолеваемого кощунственными мыслями попика)
4) Не чувствуется присутствие автора, его мнения. Повествование происходит подробно и беспристрастно, без следов личности и биографии автора.
Могу с уверенностью сказать, что ни одного такого автора в Казахстане нет.
Все наши графоманы пишут: о себе, без сверхидеи, без динамики повествования, без чувства и мастерства владения русским языком и со скудным или неуместным словарным запасом.
Никто не относится к литературе как к серьезному труду: Лев Толстой например переписывал начало Войны и Мира более 20 раз, Пушкин каждую строчку проверял на слух, Достоевский изначально писал "Преступление и наказание" как роман - осуждение алкоголизма под названием "Пьяненькие", но в ходе работы роман вырос в нечто куда более психологичное и масштабное, поменялась и выросла сверхъидея романа - показать психологию преступления.
Ничего из этого ни один казахстанский автор не делает и перед собой не ставит, увы и ах.