Близкое

Мой дорогой город,
многие не понимают тебя. Твоё лицо изменилось а я, наверное, всё ещё смотрю на тебя--прежнего. 
И,  может быть, чтобы любить тебя так, нужно было не однажды пройти в послеполуденный час по дорожке, затенённой клёнами и рассматривать разноцветные оградки, не кованые, а просто сварные; слушать, как поливальные машины промывают дороги по утрам и считать бетонные вазоны  по пути домой. Нужно было сидеть в кафе-мороженое у твоего центрального парка и с восторгом смотреть на шоколадную стружку на порции пломбира, думая, что шоколад настругали специально и только для меня, --"Правда, бабушка?"
Нужно было попробовать  печенье с арахисом около почтамта; местный пекарь не приворачивал горелку в печи и оттого печенье было немного румянее и гораздо вкуснее. Нужно было знать дедушку-грека, жившего по соседству, который всегда выгонял индюков на выпас после обеда, по их пронзительным крикам детям можно было узнать, что настало время для игр. 
Ты-- мое воспоминание. На твои разбитые дороги, на твои засыпанные арыки, на фасады, отделанные посеревшим ракушечником, я смотрю по-другому.   Не так как те, кто мало ходил по твоим улицам, мало знаком с твоими поворотами, мало вдыхал твой воздух по утрам, кто не разглядывал твоих границ с чертова колеса в парке (ведь его там уже нет...)

Но я тебе желаю - - остаться и в их сердцах тоже. По-другому, но так же - - как в моём...