Без названия...

Провел два дня в деревне.

Падающие звезды, запах соседского навоза, баня, которую строили сами, забавные тени на стене, рассказы дедушки о своей молодости, напутственные слова, старые друзья, опять напутственные слова, надпись на заборе «продам дом», не работающий телевизор, книги с запахом плесени, черно-белые фотографии родственников, большие бабушкины подушки, два котенка, старые воспоминания, заросший двор, твоё счастливое детство было тут, прощание.

Ушел и ни разу не обернулся. Просто забыл, что сюда я больше никогда не вернусь.