Бетховен – всеслышащий глухой
Большинство из них оставались своего рода ремесленниками, не обладавшими правом создавать свои композиции, с помощью которых они могли бы выразить самих себя. Одним из тех немногих, кто не желал смириться с участью придворного музыканта, был Людвиг ван Бетховен. Гениальный композитор, разделявший идеалы Великой французской революции, он чувствовал себя свободным и создавал музыку, выражающую его гуманистические идеи средствами искусства. Даже потеря слуха не остановила его творческий рост. Как же сложилась жизнь великого музыканта?
Людвиг ван Бетховен родился в Бонне в семье потомственных музыкантов фламандского происхождения. Его дед был капельмейстером, а отец пел в придворной капелле курфюристов Кельнских, держал винные погреба, приносившие немалый доход. Суровый и требовательный, Бетховен-старший отправил жену в монастырь, когда обнаружилось, что она злоупотребляет спиртным. Отец будущего композитора, Иоганн ван Бетховен, человек довольно легкомысленный, имевший тягу к спиртному, в 1767 году женился на вдове Марии Магдалене Керевих, очень доброй, заботливой и склонной к самопожертвованию женщине. Первый их ребенок умер вскоре после рождения. В декабре следующего, 1770 года, у них родился второй сын, в честь деда названный Людвигом. Точный день его рождения не известен, но крещен он был 17 декабря. Всего у Иоганна и Марии Бетховен родились семеро детей, из которых выжили трое – Людвиг, Каспар Антон Карл и Николас Иоганн. Таким образом, Людвиг был старшим из своих братьев.
Людвиг ван Бетховен-старший умер, когда внуку, унаследовавшему не только его имя, но и музыкальный талант, было всего три года. Судьба юного дарования оказалась целиком во власти отца. Когда Людвигу исполнилось шесть лет, Иоганн ван Бетховен начал учить его играть на клавикордах – предшественнике современного фортепиано. Мальчик не только с удовольствием осваивал непростую технику игры, но и день за днем демонстрировал новые достижения, оттачивая свое мастерство.
В ту пору в Германии у всех на слуху было имя Вольвганга Амадея Моцарта, музыкального гения, в шесть лет уже разъезжавшего с концертами по Европе. Иоганн Бетховен, смирившись с мыслью, что сам он никогда не поднимется выше обычного музыканта придворного оркестра, решил сделать из своего сына второго Моцарта. Охваченный этой мечтой, он превратился в настоящего тирана. Маленького Бетховена лишь изредка пускали поиграть со сверстниками. Отец заставлял его целыми днями просиживать за клавикордами, до бесконечности повторяя гаммы и этюды. При этом Бетховен старший придирчиво следил, чтобы Людвиг воспроизводил только то, что написано в нотах, не позволяя ему импровизировать. Стоило мальчику увлечься и заиграть мотив, что пришел ему в голову, как отец тут же жестко пресекал эту вольность. Воспитание композитора в его планы не входило. Ему достаточно было сделать из сына виртуозного исполнителя. И все же, несмотря на все строгости, уникальный музыкальный талант мальчика продолжал стремительно развиваться.
Музыкальная техника Людвига быстро совершенствовалась, и вскоре отец понял, что сам он уже ничему не сможет научить своего сына. Тогда он отправил мальчика учиться музыке у придворного органиста Генриха ван ден Эдена и тенора Тобиаса Пфайфера. Как педагог Пфайфер был немногим лучше своего собутыльника Иоганна Бетховена. Бывали случаи, когда друзья напивались, а затем будили спящего Людвига и заставляли его играть до самого утра. Это было жестоко, однако много лет спустя именно эти умения позволили Людвигу выжить самому и обеспечить необходимым своих младших братьев...
К одиннадцати годам Бетховен прекрасно освоил не только клавикорды, но и орган, скрипку, а также новый для того времени музыкальный инструмент – фортепиано. Чтобы полностью посвятить себя музыке, он оставил школу, а после ухода на покой Генриха ван ден Эдена в 1780 году продолжил обучение у нового придворного органиста – Кристиана Готтлоба Нефе, который дал ему серьезное музыкальное образование. В 1784 году в Бонне начался финансовый кризис, был закрыт театр, поэтому значительно уменьшилось и жалование придворных музыкантов. Это касалось и Нефе, однако даже при таких стесненных финансовых обстоятельствах курфюрист нашел средства, чтобы нанять Бетховена в качестве второго придворного органиста. Отец Людвига к тому времени окончательно спился, и благосостояние семьи резко упало. Скромный заработок старшего сына был основным источником дохода. Людвигу пришлось хлопатать о том, чтобы ему выдавали половину жалования, причитавшегося отцу, для содержания младших братьев.
Мать Бетховена, которую он любил нежно и преданно, скончалась от туберкулеза. После смерти жены Иоганн Бетховен запил еще сильнее и перестал справляться со своими обязанностями придворного музыканта. 17-летнему Людвигу пришлось взять на себя уход за отцом-алкоголиком и младшими братьями. В мае 1789 года стал вольнослушателем Боннского университета. Здесь он познакомился с произведениями Иоганна Вольфганга Гете и Иммануила Канта. Глубокое впечатление на него произвела ода «К радости» Шиллера, и Бетховену захотелось положить ее на музыку. В 1790 году для церемонии похорон императора Римской империи Иосифа ll Бетховену заказали погребальную кантату. Эта кантата стала знаменитой вехой в творчестве композитора. В 1792 году он показал свою «Погребальную кантату» знаменитому композитору Йозефу Гайдну и попросился взять его в ученики. Гайдн согласился при условии, что Бетховен переедет в Вену. Прошло менее месяца после прибытия в Вену, как пришло известие о смерти отца – Иоганна ван Бетховена. Музыкант написал курфюрсту письмо с просьбой назначить ежегодную пенсию оставшимся сиротами младшим братьям. Получив согласие, Бетховен смог продолжить свою учебу в Вене. Наиболее ценными для себя он считал уроки композитора Антонио Сальери, молвой превращенного в убийцу Моцарта.
В мае того же года он опубликовал несколько своих новых сочинений. После этого признанный композитор начал получать много заказов на сочинение музыки, и его материальное положение быстро упрочилось. В Вену приехали младшие братья: годом ранее – Карл, а теперь и Иоганн. У Бетховена появилось много учеников пианистов, среди которых венгерские аристократки Тереза и Жозефина Брунсвик. Он очарованный этими прелестными ученицами , посвятил им несколько своих сочинений. Музыкант все активнее утверждал себя как композитор. Он опубликовал ноты своей знаменитой фортепианной Сонаты № 8. Симфонии начал сочинять достаточно поздно – когда ему было около тридцати лет. Он был очень требователен к себе и не решался приступить к их сочинению до тех пор, пока не почувствовал, что действительно способен на это.
2 апреля 1800 года Бетховен исполнил свою Первую симфонию. Концерт завершился шквалом аплодисментов, и в канун своего 30-летия Бетховен обрел статус нового венского музыканта первой величины. И когда он добился всеобщего признания и был на пике славы, судьба приготовила ему новое страшное испытание: Бетховен начал терять слух, ему все сложнее становилось различать интервалы между нотами. Однако он решил хранить это в тайне и никому не рассказывал о своей болезни. В июне 1801 года он впервые рассказал о своей беде в письме давнему боннскому другу, врачу Францу Герхарду Вегелеру, и при этом настоятельно просил его никому не сообщать об этом. Слух Бетховена продолжал ухудшаться. По совету врача он перебрался в деревню Гейлигенштадт в окрестносятх Вены. Потеря слуха – смертельный удар для любого музыканта. Бетховен потерял желание жить и даже собирался покончить с собой, но все же любовь к музыке смогла удержать его от этого непоправимого шага. Композитор решил продолжать свое творчество не смотря ни на что.
Музыкант часто переезжал с места на место. В Вене он поселился в возрасте 22 лет и за 34 года – до самой своей смерти – менял место жительства 64 раза. По сравнению со своим отцом алкоголиком Бетховен выглядел человеком серьезным и ответственным, сумевшим взять на себя заботу о своих братьях. Однако на деле его отношения с ними были довольно сложными. Карл и Иоганн отличались предприимчивостью и уже в юности не гнушались тем, что приторговывали рукописямми своего знаменитого брата. При этом они совершенно не понимали и не ценили его творчества. Особенно трудно Людвигу было с Иоганном, ставшим аптекарем. Известно также, что Бетховаен крайне неодобрительно отнесся к браку Иоганна, что впоследствии вызвало немало проблем в его общении со своей невесткой. Причиной тому был нравственный максимализм композитора, не желавшего идти ни на какие компромиссы с неприятными ему людьми.
15 ноября 1815 года Карл ван Бетховен умер от туберкулеза, завещая Людвигу взять под свою опеку маленького сына Карла. Развернулась тяжба между дядей и матерью, тянувшаяся пять лет. Судебный процесс раскрыл худшие черты в характере Бетховена. Он показал себя человеком, готовым пойти на все, лишь бы добиться своего. В Австрии существовало два суда: для дворян(ландрехт) и для простых людей (мировой суд). Считая, что голландская приставка «ван» в его фамилии означает то же, что и аристократическая приставка «фон» в германских фамилиях, музыкант обратился в ландрехт. Поскольку мать мальчика не была дворянкой, судьи приняли решение в пользу музыканта, однако холостяк Бетховен, не способный обеспечить должный уход за ребенком, отдал его в пансион. Он также добился того, что суд не только запретил Иоганне видеться с сыном – за исключением «особых случаев», - но и заставил ее оплачивать из своей нищенской пенсии обучение ребенка. Когда же суд попросил Бетховена представить доказательства своего знатного происхождения, он не смог сделать этого, после чего дальнейшее рассмотрение дела было передано в мировой суд, который 18 декабря 1818 года лишил Бетховена права быть единственным опекуном мальчика. Музыкант не согласился с этим решением и продолжил тяжбу. В 1820 году он вновь добился лишения матери прав на воспитание собственного сына. В руках дяди-тирана Карл оставался до тех пор, пока 31 июля 1826 года не совершил попытку самоубийства, выстрелив себе в голову. Юноша выжил, но при этом категорически потребовал, чтобы ему было позволено вернуться в дом к матери. Только это ему позволило вырваться наконец из цепких обьятий Бетховена.
7 мая 1824 года в австрийской столице вместе с увертюрой «Освящение дома» и первыми тремя частями «Торжественной мессы» была представлена публике девятая симфония Бетховена. Хотя официально оркестром и хором дирижировал капельмейстер Михаэль Умлауф, в тот вечер глухой композитор впервые за двенадцать лет тоже вышел на сцену. В начале каждой части симфонии Бетховен задавал темп, а затем переворачивал страницы партитуры и показывал такты оркестру, звучания которого не слышал. Но предусмотрительный капельмейстер обезопасил премьеру от провала и велел певцам и музыкантам не обращать внимания на указания композитора. Двумя годами ранее Умлауф видел, каким конфузом закончилась попытка Бетховена провести прогон своей оперы «Фиделио». Когда в конце скерцо раздались аплодисметы, не слышавший их Бетховен не остановился и продолжал дирижировать. Тогда певица Каролина Унгер подошла к Бетховену и повернула его лицо к залу, чтобы он мог поклониться. Всего на протяжении концерта слушатели пять раз устраивали овации композитору стоя, подбрасывая в воздух платки, чтобы не слышавший аплодисментов Бетховен мог, по крайненй мере, видеть их. Таких громовых аплодисментов этот театральный зал не слышал еще никогда. В то время было принято трижды встречать овациямии входившую в зал императорскую чету. То, что композитор удостоился оваций пять раз – при дворе музыканты тогда считались всего лишь лакеями, - являлось событием беспрецедентным. Присутствовшие в зале агенты полиции даже пытались погасить эти спонтанные вспышки энтузиазма слушателей. После концерта Бетховен покинул зал растроганным до глубины души.
К 1814 году музыкант почти оглох. Из-за этого его общение с собеседникамми происходило посредством грифельной доски или бумаги и карандаша. Сохранились уникальные исторические документы: записные книжки, с помощью которых он вел беседы с людьми, где остались записи разговоров о музыке, об искусстве и о жизни вообще. В декабре 1826 года его состояние резко ухудшилось, начались рвота и понос. К весне стало ясно, что музыкант уже не поправится. И действительно, 24 марта Бетховен получил последнее в жизни причастие, а через два дня, 26 марта 1827 года, впал в бессознательное состояние и скончался. В отличие от Моцарта, похороненного в братской могиле (такова была в то время участь бедняков), на похороны Бетховена, состоявшиеся 29 марта 1827 года, пришли почти 20 000 жителей Вены. Процессию возглавлял композитор Франц Шуберт с зажженным погребальным факелом в руке. Бетховена похоронили на кладбище Верингер, на западной окраине Вены. В 1888 году останки композитора были перенесены на Центральное кладбище.
Из серии «100 человек, которые изменили ход истории»