После того, как были подведены итоги ушедшего года, пора переходить к году нынешнему и тому, что достойного и примечательного предложил любителям кино наш январский прокат. «ФК» отдает предпочтение последнему полотну Мартина Скорсезе, а Sight & Sound – поэтическому кино в разных его проявлениях
Фильм месяца по версии «Феноменологии кино» – «Молчание» Мартина Скорсезе
Главное произведение японского писателя Сюсаку Эндо стоит у меня на полке уже много лет. Обращение к нему голливудского корифея сподвигло снова взять книгу в руки и освежить в памяти содержание небольшого по объему романа. Прочесть его можно едва ли не быстрее, чем посмотреть почти трехчасовую новую экранизацию, в которой Скорсезе аккуратно, без вольностей, следует за повествованием первоисточника.
В своем «Молчании» Эндо, сочетая сухость документа с эмоциональностью письменно изложенных свидетельств героя, от имени коего написана большая часть книги, рассказал историю бесплодных усилий португальских миссионеров-католиков в средневековой Японии.
В зловещем спокойствии моря мне чудится молчание самого Господа – точно это Всевышний молчит, бесстрастно внимая горестным людским стонам...
Сюсаку Эндо, «Молчание»
Гибрид исторического трактата и дневников движимого религиозным чувством человека (который мысленно отождествляет свой путь со страстями христовыми), роман задавал философскую перспективу и подталкивал к дискуссии о природе веры в бога.
Несомненно, что Скорсезе, которого всегда волновали вопросы теологии и взаимоотношений человеческого мироустройства с католическим (шире – религиозным) сознанием, больше всего интересует именно этот аспект. Вера и ее состояние под жестоким прессингом внешних обстоятельств, в данном случае – драма крушения внутреннего храма в душе преданного адепта христианства, становится предметом пристального взгляда режиссера.
Конечно, я знал, что сомнение – самый великий грех. Но почему Всевышний молчит? Этого я не мог постичь. Господь спас праведника из пламени, пожравшего пять городов... Но и сейчас, когда над опустошенной землей еще клубится дым пожарищ, а на деревьях висят плоды, которым так и не суждено созреть, Он мог бы сказать хоть слово. Но Он молчит.
Сюсаку Эндо, «Молчание»
«Молчание» – нечто большее, чем поучительный сюжет, раскрывающий тезис о знаменитой непроницаемости японской цивилизации для внешних влияний. История краха иллюзий, который столетия назад пережили европейские сподвижники в Японии, проецируясь на сегодняшний день, воспринимается в контексте осознания того, что западные модели и схемы (ценности, институты, культурные матрицы) не укореняются на Востоке. Они в худшем случае отторгаются, а в лучшем – абсорбируются, перемалываются и трансформируются Востоком в нечто совсем другое и даже при сохранении внешних атрибутов несут иное содержание.
«Молчание» с его неспешным ритмом вместо энергичного монтажа и агрессивно-избыточной образности (которые мы видели в «Бандах Нью-Йорка», «Отступниках» или «Волке с Уолл-стрит») и духовным саспенсом вместо урбанистического драйва – прямой собрат «Последнего искушения Христа» и «Кундун», других неоднозначных и непростых для просмотра фильмов Скорсезе. Они не пользуются большой любовью широкого зрителя, но крайне важны для самого режиссера, чье творчество во многом сформировано идеями поиска бога и растерянностью перед лицом зла и страданий, проникающих в человеческий мир. И кажется, «Молчание», где также стоит упомянуть классную игру актеров, отличную работу оператора и художника и великолепие исторических деталей, – не только венец этого своеобразного триптиха, но и вообще самое сильное и глубокое кино Скорсезе по меньшей мере с 1990-х годов.
«Господи! Почему Ты допустил это бесчинство? – прошептал священник. – Даже церковь, воздвигнутую во славу Твою, Ты оставил на поругание! Неужели, когда изгоняли этих несчастных, Ты безмолвно взирал на их муки и не подал им знака, дабы вдохнуть в них мужество? Почему? В чем причина Твоего молчания?..» Священник молился, но море по-прежнему оставалось таким же бесстрастным, и мрак упорно хранил молчание.
Сюсаку Эндо, «Молчание»
МОЛЧАНИЕ
Silence
Режиссер Мартин Скорсезе
Сценарий Джей Кокс, Мартин Скорсезе (по роману Сюсаку Эндо)
Оператор Родриго Прието
Художник Данте Ферретти
Музыка Кэтрин Клюге, Аллен Клюге
В ролях Эндрю Гарфилд, Адам Драйвер, Таданобу Асано, Киаран Хиндс, Иссэй Огата, Синья Цукамото, Ёси Оида, Ёсукэ Кубодзука, Лиам Нисон
Cappa Defina Productions, Emmett/Furla/Oasis Films, Fábrica de Cine, Sikelia Productions, Verdi Productions, Waypoint Entertainment
Мексика/Тайвань/США, 2016
Фильмы месяца по версии Sight&Sound
«Бесконечная поэзия» Не страдающий ложной скромностью маэстро пышных сюрреалистических киноперверсий Алехандро Ходоровски написал бурлескный, ироничный, насыщенный феллиниевскими реминисценциями автопортрет (оператором здесь специалист по буйству красок и цветов Кристофер Дойл), возвращаясь в пору своей бурной молодости. Действие полных эгоцентризма киномемуаров патриарха помещено в 40–50-е годы прошлого века – время, когда начинающий поэт и художник (юного Алехандро изображает его сын Адан Ходоровски), познавая жизнь, любовь и искусство, делал первые шаги в ставших его домом богемных кругах Сантьяго-де-Чили.
БЕСКОНЕЧНАЯ ПОЭЗИЯ
Poesía sin fin
Автор сценария и режиссер Алехандро Ходоровски
Оператор Кристофер Дойл
Музыка Адан Ходоровски
В ролях Адан Ходоровски, Памела Флорес, Бронтис Ходоровски, Леандро Тауб, Йеремиас Херсковиц, Алехандро Ходоровски, Каролин Карсон, Рац Адонис, Хулия Авендано, Бастиан Боденхофер
Le Pacte, Le Soleil Films, Openvizor, Satori Films
Чили/Япония/Франция/Великобритания, 2016
«Манчестер у моря» Убедительно вжившийся в шкуру своего пролетарского персонажа Кейси Аффлек в снискавшей заметный фестивально-критический успех семейной драме о «человеке, отвергающем осмысление своего прошлого, хотя к этому его подталкивает его настоящее». Кеннет Лоннерган выступает режиссером и автором умно и тщательно проработанного сценария, в котором находится место не только для ощущения вины и потери (лейтмотив картины), но и для чисто юмористических отступлений и деталей. Дополнительное, медитативное измерение фильму придают элегические виды сурового приморского предместья Бостона (место действия картины), тонко переданные камерой Джоди Ли Лайпса.
МАНЧЕСТЕР У МОРЯ
Manchester by the Sea
Автор сценария и режиссер Кеннет Лоннерган
Оператор Джоди Ли Лайпс
Музыка Лесли Барбер
Художник Рут де Йонг
В ролях Кейси Аффлек, Мишель Уильямс, Кайл Чандлер, Лукас Хеджес, C.J. Уилсон, Хезер Бёрнс, Тейт Донован, Джош Хэмилтон, Анна Барышников, Мэтью Бродерик, Гретхен Мол
Amazon Studios, K Period Media, Pearl Street Films, The Media Farm, The Affleck/Middleton Project, B Story, Big Indie Pictures, CMP
США, 2016
«Ла-Ла-Ленд» Изрядно прожужжавший все уши фаворит всяческих премий, гильдий и обозревателей, драмеди-мюзикл Дэмьена Шазела, выстреливший благодаря своим аптекарски точно взвешенным компонентам. Среди последних более всего подкупает вкус, с которым выполнены реверансы в сторону голливудской классики и французских образцов жанра. И, конечно, актерское исполнение с то солирующими, то сливающимися в дуэт Райаном Гослингом и Эммой Стоун – живое, непосредственное и чуть угловатое, как и должно быть, когда на территорию хореографии вступают непрофессиональные танцоры.
Искренность и обаяние, чутко уловленный дух времени, поэтичная атмосфера города, в то же время обостряющая конфликт чувств и амбиций, – все это работает на заслуженный успех фильма, хотя и не являющегося стопроцентным шедевром
Андрей Плахов
ЛА-ЛА-ЛЕНД
La La Land
Автор сценария и режиссер Дэмьен Шазел
Оператор Линус Сандгрен
Композитор Джастин Хурвитц
Художник Дэвид Васко
В ролях Райан Гослинг, Эмма Стоун, Джон Ледженд, Эми Кон, Терри Уолтерс
Black Label Media, Gilbert Films, Impostor Pictures, Marc Platt Productions, Summit Entertainment
США, 2016
«Оператор» Всем знаком поджанр «кино о кино», а есть еще, как выясняется, «документалистика о документалистике». Точнее, глобалистский коллаж Кирстен Джонсон следует обозначить как документальное кино об авторе-документалисте. Несмотря на то, что в кадре не сама Джонсон, а сюжеты и люди, снимаемые ею в разных странах и континентах, они объединены личностью и субъективным, очень эмоциональным вИдением автора. Фильм, некоторыми комментаторами даже объявленный новым словом в документальном кино, поднимает этический вопрос об ответственности человека с камерой, фиксирующего и комментирующего реальность в эпоху post-truth.
ОПЕРАТОР
Cameraperson
Режиссер Кирстен Джонсон
Сценарий Дорис Бейзли, Лиза Фридман
Big Mouth Productions, Fork Films
США, 2016