5 ремарок: вспоминая Бергмана, «Терминаторы» по ранжиру и голова Мурнау

Несколько кратких июльских заметок по разным киноповодам

1. Постеры Мостры

Со 2 по 12 сентября в Венеции в рамках традиционной биеннале искусств пройдет 72-й Венецианский кинофестиваль. Недавно был обнародован официальный постер «Мостры», как еще называют данный кинофорум. Плакат продолжает концептуальную серию дизайнера Симоне Масси, начатую в 2012 году. В ней сначала были использованы образы фильма Феллини «И корабль плывет» (лодка с носорогом), затем – картины Тео Ангелопулоса «Вечность и день» (машущий на берегу персонаж Бруно Ганца). На постере прошлогоднего Венецианского МКФ был изображен Антуан Дуанель – легендарный трудный подросток в исполнении Жан-Пьера Лео из «400 ударов» Франуса Трюффо. Нынче же Лео стоит на заднем плане, а на переднем помещена героиня Настасьи Кински из фильма Вима Вендерса «Париж, Техас». Интересно, кто будет на плакате 2016 года? Предлагаю такой вариант: соединить Настасью Кински и Жан-Луи Трентиньяна из мелодрамы Лелуша «Мужчина и женщина»!

Официальные постеры Венецианского МКФ 2012 и 2013 годов

Официальные постеры Венецианского МКФ 2014 и 2015 годов

2. Бергман жил, Бергман жив, Бергман будет жить

14 июля исполнилось 97 лет со дня рождения Ингмара Бергмана. Или, может, лучше будет сказать, что Ингмару Бергману 14 июля исполнилось бы 97. Это, конечно, не юбилей (столетие, думается, будет отмечать все кинематографическое и культурное сообщество), но все же хороший повод лишний раз вспомнить наследие гениального шведа, пересмотреть что-нибудь из его фильмов, написать текст о нем (например, такой – «Как Ингмар Бергман смотрел кино») или поглядеть архивные фото. Из последних мне недавно попались совершенно трогательные снимки, сделанные за год до кончины автора «Седьмой печати» и «Осенней сонаты», на которых запечатлена встреча Бергмана с Ан Ли (или, если угодно, Энгом Ли). Одаренного тайваньского многостаночника сложно назвать прямым последователем бергмановского кинематографа, что вовсе не отменяет факта, что это была встреча великого мастера и преклоняющегося перед ним ученика. Хотя бы потому, что вряд ли найдется хороший режиссер, не испытавший влияния Ингмара Бергмана.

Ан Ли и Ингмар Бергман (2006)

3. Талантливый мистер Шредер

А 22 июля день рождения отметил Пол Шредер. Ему исполнилось 69 лет. Как режиссер Шредер создал такие крепкие работы, как «Люди-кошки» (еще раз привет, Настасья), «Мисима: Жизнь в четырех главах», «Свет дня» и «Скорбь». Но поскольку к теории писательства уроженец Мичигана тяготеет больше, чем к постановочной практике, сильнее впечатляет реестр того, что он написал для кино: скорсезевские «Таксист», «Бешеный бык», «Последнее искушение Христа» и «Воскрешая мертвецов», «Берег москитов» Питера Уира, «Мэрия» Харолда Бекера – все эти замечательные фильмы сняты по сценариям Пола Шредера. Также Шредер известен как серьезный киноман, киновед и историк кино, автор глубоких и фундаментальных книг и статей (один из самых толковых текстов – классическое исследование нуара, которое я бы рекомендовал тем, кто не читал). И свежая новость: Шредер снимет картину Dog Eat Dog с участием Николаса Кейджа. Будем надеяться, она получится удачнее, чем предыдущий совместный опыт Шредера и Кейджа, террористический триллер «Умирающий свет» (2014).

Слева направо: Пол Шредер, Мартин Скорсезе и Роберт де Ниро во время работы над фильмом «Таксист» (1976)

4. Градация «Терминаторов»

Одной из крупнейших премьер уходящего месяца был релиз «Терминатора: Генезис», пропустить который не представлялось возможным. Выйдя с сеанса не то что бы разочарованным, а озадаченным, я попытался определить место фильма Алана Тейлора в контексте всей франшизы. И пришел к выводу, что пятая часть превосходит только третью – абсолютную худшую во всем цикле. «Генезис» обладает ветвистым, как рога оленя, в которого стрелял вишневой косточкой барон Мюнхаузен, сюжетом, кучей старательно протянутых к классическим версиям Джеймса Камерона ниточек, (пере)насыщен остроумными деталями и неожиданными поворотами и чрезвычайно смело (если не сказать безответственно) развивает идеи и мотивы, заложенные в ранних сериях. Но впихнув в себя так много всего, что в изощренных хитросплетениях истории легко запутаться, новый «Терминатор» практически утратил фирменную киберпанковскую ауру и религиозные обертоны оригинальных картин 1984 и 1991 годов, превратившись в подобие не то волюнтаристского комикса, не то инфантильного компьютерного квеста. Похвально самоироничный Шварценеггер хорош сам по себе, но и он, кажется, не спасает этот винегрет из визуальных аттракционов и смысловых зигзагов. А режущее глаз несоответствие приземистой и пухленькой Сары Коннор Эмилии Кларк иконическому образу атлетичной и волевой железной леди, созданному Линдой Хэмилтон, и вовсе способно оскорбить чувства фанатов первых двух картин. В этом смысле менее богатый в содержательном и изобразительном плане «Терминатор 4» выигрывает за счет верности «аромату первоисточника» и бережного обращения с тканью классических «Терминаторов» (из которых, на мой взгляд, с микроскопическим отрывом побеждает вторая часть). Таким образом, мой рейтинг фильмов про сакральное дитя человеческое и его мать, воюющих с киборгами-убийцами, таков:

1. «Терминатор 2: Судный день» (1991)
2. «Терминатор» (1984)
3. «Терминатор: Да придет Спаситель» (2009)
4. «Терминатор: Генезис» (2015)
5. «Терминатор: Восстание машин» (2003)

5. Фантасмагория вокруг Мурнау

И от научной фантастики – к хоррору. Именно как тизер мистического фильма ужасов звучит случившаяся несколько дней назад реальная (и оттого еще более жуткая) история. С кладбища в Штансдорфе, что где-то на окраине Берлина, пропала... голова Фридриха Вильгельма Мурнау. Немецкий режиссер, один из отцов экспрессионистского немого кино, погиб в автокатастрофе в 1931 году, в расцвете творческих сил, вскоре после переезда в Голливуд. Там только начинала раскручиваться его многообещающая карьера, и у Мурнау, думаю, были все шансы остаться в истории как самый успешный из эмигрировавших в США из довоенной Германии кинематографистов (в итоге таковым стал Фриц Ланг).

Самой знаменитой из лент Мурнау был и остается первый образец вампирского кино «Носферату: Симфония ужаса» (1922). Демонический характер этого творения и безвременный уход режиссера подтолкнул многих к версии, что голова была похищена неизвестными для проведения некоего оккультного ритуала. В 2000 году мы видели и высоко оценили квазибайопик «Тень вампира», рассказывающий вымышленную, гротескную, пронизанную черным юмором историю съемок «Носферату», в которой роль Мурнау сыграл Джон Малкович. В будущем же, не исключено, может появиться и киноверсия последних зловещих и загадочных событий. Даже спустя много десятилетий после смерти Мурнау продолжает служить кинематографу.

Фридрих Вильгельм Мурнау