5 ремарок: «Такси» Панахи, комиксовый Годар и супервидеоколлекция

«ФК» возвращается с пригоршней заметок в зачет соответствующей рубрики

1. ПАМЯТИ ДУРОВА, КРЕЙВЕНА И ДРУГИХ

В конце лета и начале осени кинематограф одну за другой понес несколько утрат. Ушли скромные гении второплановых ролей Лев Дуров и Михаил Светин, без которых советское кино, несомненно, было бы беднее, и нет уже главного цыгана отечественного экрана Михая Волонтира. Покинул эту реальность гросскошмармейстер Уэс Крейвен, который забронировал себе место в пантеоне великих, сняв один из самых визионерских фильмов ужасов в истории кино. Не стало тихого трудяги Джона Гиллермина, чей «Ад в поднебесье» был среди крупнейших западных хитов 70-х, а его римейк «Кинг-Конга» вместе с сиквелом громыхали в наших кинозалах до самых 90-х. Умер Уильям Беккер, отец-основатель Criterion – ведущей компании, занимающейся выпуском на видео классики, артхауса и прочего «другого кино».

Эти относящиеся к послевоенному поколению профессионалы посвятили жизнь созданию (или, как в случае с Беккером, тиражированию и продвижению в массы) замечательных, впечатляющих образов, на которых выросло не одно поколение как простых, так и искушенных кинозрителей. Одни эпохи неизбежно сменяются другими, но знаковые личности и картины остаются. Их будут помнить.

На протяжении десятилетий кинотеоретики твердили о сновидческой (или, по-научному, онирической) природе кинематографа; на практике же эта гипотеза кем только не использовалась, от Дрейера до Бунюэля, но выстроить фильм целиком на ней лишь одной... до конца не вышло, пожалуй, даже в «Головокружении». Фредди же своими когтями легко продирал стены и завесы снов, словно не замечая преграды, что твой Орфей... Камера Крейвена, включаясь, даровала Фредди свободу передвижения по всему фильму, и ужас обреченных подростков был реакцией не на грим Инглунда или сценарные трюки, но на пребывание внутри киноизображения: они первыми, на себе, испытывали гипотезу об ониричности кино, о том, что кинофиксация превращает реальность в территорию сна... Нелепейший Фредди Крюгер — пятое, всего-навсего пятое за всю историю (после люмьеровского поезда, эйзенштейновской коляски, бродяжки Чарли и ланговской Лже-Марии) воплощение кино как такового (Алексей Гусев)

2. ОДИН В «ТАКСИ»

Мне никогда не доводилось удостаиваться «персонального сеанса» – иначе говоря, прийти в кино и оказаться единственным зрителем. До прошлой пятницы. Фильмом, на который я приобрел билет, было превосходное политико-синефильское «Такси» Джафара Панахи, в феврале награжденное «Золотым медведем» на Берлинале. В «Иллюзионе», в отличие от некоторых алматинских кинотеатров, практикующих подход «кина не будет, если не наберется пять человек», фильм спокойно показали одному визитеру, то бишь мне.

Конечно, это удовольствие – посмотреть в одиночку достойное и многозначительное кино, тем более что оно демонстрировалось на персидском языке с субтитрами. Но все-таки предпочел бы, чтобы подобных случаев было как можно меньше, и авторские фильмы привлекали больше внимания. А то их просто перестанут к нам привозить.

3. AUTEURS КАК ГЕРОИ КОМИКСОВ

Дизайнер и киноман с псевдонимом Midnight Marauder представил в виде комиксовых персонажей режиссеров французской «новой волны» – Жан-Люка Годара, Франсуа Трюффо, Жака Риветта, Алена Рене – а также Эрнста Любича и Роберто Росселлини. Совмещение несовместимого? Да, причем вполне остроумное.

4. ПО МОТИВАМ ЛИНЧА

И еще на тему арт-экзерсисов, вдохновленных киномастерами, конкретно – Дэвидом Линчем. В интернете выложен вот такой изысканный и жутковатый одновременно альтернативный постер «Малхолланд Драйв» работы Кевина Тонга.

Также в Сети можно найти забавную онлайн-игрушку по мотивам «Твин Пикса», в которой герои под основную тему сериала устраивают танцевальный конкурс в той самой сюрреалистической комнате с зигзагообразным орнаментом на полу и кроваво-красными шторами.

5. КРУПНЕЙШАЯ ВИДЕОКОЛЛЕКЦИЯ

Определенно не отказался бы иметь такую видеотеку, как у Тео Каломиракиса. Коллекция бизнесмена греческого происхождения, собираемая им в течение минувшей пары десятилетий, насчитывает порядка 15 тысяч фильмов на всевозможных носителях – VHS, лазерные дисках, DVD, Blu-ray... Не исключено, что это поражающее воображение частное видеохранилище (экспонаты которого аккуратно расклассифицированы и расставлены по полкам в алфавитном порядке) стоимостью в районе 300 тысяч долларов – крупнейшее в мире. Фантастика.