40 лет Wish You Were Here, альбому Pink Floyd

Легендарная английская рок-группа Pink Floyd была образована в 1965 году в Лондоне. В её оригинальный состав помимо основателей и ставших впоследствии её постоянными участниками басиста Роджера Уотерса, клавишника Рика Райта и барабанщика Ника Мейсона входил гитарист и вокалист Роджер Кит «Сид» Барретт. Именно он являлся на первых порах лидером, а также автором названия группы, увидев на одной из старых пластинок имена двух малоизвестных блюзовых музыкантов Пинка Андерсона и Флойда Кансила и соединив их. Основными вдохновителями Сида Барретта были The Beatles, песни которых он часто слушал. Потому в начале своей карьеры Pink Floyd словно подражали еще одной английской четвёрке в плане как имиджа (нося характерные длинные причёски и яркие разноцветные наряды), так и музыки (исполняя популярный тогда психоделический поп-рок). Примечательно, что вышедший в 1967 году дебютный альбом группы The Piper At The Gates Of Dawn был записан в то же время в той же студии («Эбби Роуд»), что и битловский Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Оба этих шедевра по звучанию и текстам расположенных на них песен получились очень необычными и даже немного внеземными, но вместе с тем очень красивыми и притягательными.

То же самое можно сказать про все последующие работы Pink Floyd в целом и о Сиде Барретте в частности как создателе The Piper At The Gates Of Dawn и одной из самых загадочных и противоречивых личностей в истории рок-н-ролла. Будучи свободным художником, делавшим всё по своему хотению, он не смог, в отличие от своих товарищей по группе, вынести бремени славы, которая всегда накладывает на любое творчество определённые обязательства. Началом конца для Барретта стало непомерное употребление наркотика ЛСД, причинившего непоправимый вред его психике. Принимая слишком много «кислоты», затуманившей его разум, Сид портил жизнь не только себе, но и окружающим. Его поведение становилось всё более непредсказуемым и угрожало перспективам группы, поскольку он постоянно опаздывал или даже не являлся на репетиции и концерты (если и приходил, то не был на что-либо способен). Для подстраховки остальные участники Pink Floyd в 1968 году пригласили в состав гитариста Дэвида Гилмора. Чудачества Барретта долго терпели, но в итоге было решено уволить его и заменить на новенького, отличавшегося не только надёжностью, но и лучшей техникой игры. Именно Гилмор позже поспособствовал невероятному взлёту группы.

Для Сида это стало большой трагедией, хотя в случившемся он мог винить только самого себя, тянув Pink Floyd вниз. На второй альбом группы A Saucerful Of Secrets (далеко не последний в её дискографии, но заключительный с Барретом в составе) попала лишь одна его песня. С большим трудом записав и выпустив два сольника в начале 1970-х (по иронии судьбы не без помощи выступившего музыкальным продюсером Гилмора), в скором времени он навсегда ушёл из шоу-бизнеса. Барретт скрылся от посторонних глаз и вёл крайне уединённый образ жизни до самой своей смерти в 2006 году (хотя, по сути, умер он для всех ещё давно до этого). В свою очередь, Гилмор настолько идеально сыгрался с Уотерсом (ставшим главным идеологом группы), а также Райтом и Мейсоном, что именно этот состав признан классическим в истории Pink Floyd. Высокий уровень музыкантов позволял им воплощать самые смелые свои задумки. В отличие от Барретта, зациклившегося на вышедшей из моды психоделике, остальные участники группы неустанно экспериментировали. Демонстрируя выдающееся индивидуальное мастерство, в совокупности они сформировали уникальное, а потому узнаваемое звучание Pink Floyd, став также родоначальниками жанра прогрессивный рок.

Хотя группа действительно ни на кого не похожа, её методы работы во многом напоминают об ещё одном английском квартете Led Zeppelin. Всё потому, что Pink Floyd тоже нарушали законы шоу-бизнеса, отказавшись от записи радиоформатных синглов и предпочитая выпускать концептуальные альбомы, запоминающиеся в том числе и своими многозначительными обложками. Песни на каждом из них, как правило, связаны между собой общей темой и записаны таким образом, что непрерывно сменяют друг друга. В большинстве своём они очень длинные по хронометражу (средняя продолжительность песен составляет около пяти-шести минут) и построены на импровизации. В ранних альбомах группы на первый план выходили многослойные и изобретательные соло-партии Райта на синтезаторе и Гилмора на гитаре в сочетании с наложенными на песни различными звуковыми эффектами. В более же поздних значительная роль была отведена глубоким и разносторонним текстам, написанным Уотерсом. С каждым новым альбомом песни Pink Floyd по содержанию и исполнению становились всё более эпическими, как и их неповторимые живые выступления, представлявшие собой своего рода театральное представление:

Исходя из прослушивания всей дискографии Pink Floyd, нельзя не отметить, что порой участники группы слишком усложняли многие свои песни, из-за чего понять и оценить их замысел удаётся далеко не сразу (а то и вовсе не получается). Золотой серединой можно считать вышедший в 1973 году The Dark Side Of The Moon, восьмой по счёту из четырнадцати студийных альбомов Pink Floyd, признанный главным шедевром группы. Он имел небывалый коммерческий и критический успех, поскольку в нём лучше всего соблюдается баланс между инструментальными и вокальными гармониями в песнях. Альбом актуален во все времена среди слушателей разных поколений и возрастов, поскольку повествует о природе человека и его повседневной жизни, сопряжённой постоянно оказываемым на него давлением. Такая же ситуация возникла между Pink Floyd и их продюсерами, требовавшими от музыкантов ещё один подобный хит. Положение усугублялось тем, что основной автор песен Роджер Уотерс впал в депрессию, часто думая и переживая об уже забытом всеми Сиде Барретте а также чувствуя вину перед своим некогда лучшим другом, которого он выгнал из группы, руководствуясь личными творческими амбициями (хотя это решение и пошло на благо общему делу).

В 1975 году Pink Floyd выпустили свой следующий альбом Wish You Were Here, состоявший из пяти песен. Как можно судить по названию (переводится как «Жаль, что ты не здесь»), он посвящен Барретту. Центральной вещью альбома стала открывающая и закрывающая его 25-минутная Shine On You Crazy Diamond, разбитая на две части, которые незначительно варьируются в плане мелодии и текста. Несмотря на то, что в целом это самая длинная среди всех песен Pink Floyd, она слушается на одном дыхании. В ней Уотерс поёт, разумеется, о Барретте, безумном бриллианте, который сиял ярко, но, к сожалению, совсем недолго. По иронии судьбы Сид неожиданно посетил знаменитую студию «Эбби Роуд» после окончания записи альбома. Гилмор, Уотерс, Райт и Мейсон не видели его много лет и поначалу даже не узнали бывшего участника группы, что неудивительно. Прежде стройный и длинноволосый Барретт растолстел и подстригся налысо, сбрив даже брови.

Нездоровым внешним видом и не изменившимся внутренним состоянием он шокировал и сильно расстроил своих товарищей. Вместе с Сидом они послушали Shine On You Crazy Diamond и, немного поговорив с ним, больше никогда его не видели после того, как он ушёл из студии по-английски, то есть не попрощавшись.

Не менее трогательным посвящением одного гения Уотерса второму Барретту на Wish You Were Here является одноимённая с альбомом песня. Её исполняет другой гений Дэвид Гилмор, показавший на этом альбоме, пожалуй, свою самую захватывающую игру (может, поэтому он, как и Рик Райт, признаёт Wish You Were Here самой любимой из своих работ за всю долгую и плодотворную карьеру в Pink Floyd?) На альбоме есть ещё две песни, в которых Уотерс выразил своё разочарование в отношении музыкальной индустрии, где артистов часто лишают творческой свободы и заставляют их делать то, что пользуется стабильным спросом у публики, удовлетворяя её не слишком разнообразные вкусы и зарабатывая на этом большие деньги. Но если Welcome To The Machine получилась немного монотонной и звучит как суровый приговор, то Have A Cigar (для её записи на роль вокалиста пригласили, что символично, андеграундного исполнителя Роя Харпера) выдержана в более беззаботном и ироничном ключе, высмеивая систему, в которой люди превращаются в обезличенную и бесформенную серую массу. Уотерс также поиздевался над журналистами в строчке By the way which one’s Pink? («Кстати кто из вас Пинк?»), поскольку те постоянно задавали этот вопрос участникам группы.

Wish You Were Here, как и почти все остальные альбомы Pink Floyd, получился по звучанию и текстам расположенных на нём песен одновременно тревожным и спокойным, грустным и светлым. То же самое можно сказать про Роджера Уотерса и особенно о Сиде Барретте. Хотя он ушёл ещё в самом начале, записав с группой только её дебютный альбом, его присутствие неизменно чувствовалось во всех последующих. Например, именно он во многом послужил прототипом сошедшей с ума рок-звезды Пинка Флойда, главного героя The Wall, вышедшего в 1979 году и ставшего творческим пиком группы. В ходе работы над альбомом (на самом деле ещё после ухода Барретта) его создатель Уотерс захватил единоличную власть в коллективе и уволил Райта. Неадекватное и эгоистичное поведение Роджера (как в своё время у Сида) привело к тому, что в 1983 году после альбома The Final Cut группа распалась. Чуть позже Гилмор и Мейсон, снова пригласив Райта, возродили Pink Floyd, хотя и без Уотерса, несмотря на его запрет. Но это уже, по сути, другая история из полувековой жизни группы, в связи со смертью Рика Райта семь лет назад и осознанием того, что она наконец исчерпала себя, официально прекратившей своё существование в 2015 году, но оставившей за собой добрую память и яркий след в культуре.