121015

Я уеду, мне на смену

Творожки, будильники, куча баночек и тюбиков,

Резинок, бутылочек, ручек, каких-то помятых бумажек.

Я уеду, за тобой присмотрят

Плюшевые зверьки, фото на стенке,

Открытки, конверты, пусть не мои, пусть чужие, но милые.

Я уеду, и ветер прогонит

Мою суетливость и неповоротливость,

Слова мои, быстрые, скользкие, не всем понятные, не всеми услышанные,

Скомканные, пропитанные формалином и чем-то вязко-непризнанным.

Я уеду, и кто-то помашет

Рано утром, докуривая сигарету, допивая кофе

Из третьего этажа, из дома напротив,

Тебе, летящему быстро

В холодную неизвестность.

Не теряй перчаток.