/002/r_u_ok?

Температура солнечного ядра составляет 15 000 000 К.

Привет, друг. Надеюсь, с тобой всё в порядке. 
Как у меня дела?

Сегодня утром я снова сдавал анализы. Будничная рутина наконец-то возобновилась. Как, разве я не говорил тебе раньше? Моя жизнь неразрывно связана с больницами и клиниками. Половину своей жизни я провёл либо находясь на лечении или обследовании, либо сдавая всевозможные анализы. 
МРТ, КТ, УЗИ, ЭКГ, ЭХОКГ, биохимический анализ крови, анализ на уровень гемоглобина, эритроцитов, тромбоцитов и лейкоцитов в крови, анализ на наличие онкомаркеров, реакция Вассермана, анализ на наличие маркеров, соответствующих ВИЧ и гепатиту А/В/С (откуда бы им вообще взяться у меня?), анализ на палочку коха, мазок из зевы, анализ биоматериалов. Что ещё? Да много чего. Может, кровь из пальца? 
Лично мне больше всего нравятся МРТ и анализы крови. Я давно заметил, что смотреть на собственную кровь, которая медленно вытекает из тебя по тонкой металлической игле и аккуратно скапливается на дне колбы, постепенно заполняя её, является удивительно успокаивающим занятием. Оказывается есть люди старше пяти лет, которые никогда в жизни не сдавали кровь из вены (как это вообще возможно?).

Медицинская сестра заботливо спросила у меня, не хочу ли я прилечь на кушетку. Я посмотрел на неё недоумевающим взглядом. Тогда она спросила, сдаю ли я кровь в первый раз или же это уже знакомая мне процедура. Говорит, некоторым лёжа удобнее. А то вдруг ещё голова закружится? В первый ли раз я сдаю кровь? А разве по мне не видно? Посмотрите на мои ярко выраженные зеленовато-голубые вены, проступающие через кожу, которая всего на пару тонов темнее и теплее той белоснежной кафельной плитки, которой укладывают все процедурные кабинеты! Эти вены были созданы, чтобы тыкать в них иглой и забирать мои жизненные соки на всевозможные анализы, которые никак в последствии не помогают улучшить мою жизнь. Я сказал, нет, не в первый раз, к тому же, сидеть мне было бы гораздо удобнее в любом случае. Однажды я ходил с катетером две недели. Его так и ни разу не задействовали по назначению (потому что на другой руке был ещё один). Благодаря моему известному метаболизму резиновая трубка срослась с кожей и пришлось выдирать его с силой. Пожилая медицинская сестра, проводящая эту процедуру, запачкала мои новые штаны свежевыжатой кровью на самом видном месте. Спасибо! Затем сестра взялась подписывать пластиковые вакуумные пробирки. У пластиковых колбочек разноцветные колпачки. Жёлтый колпачок, колпачок, цвета чуть недоспелой клементинки, голубой колпачок, зелёный колпачок, красный колпачок, фиолетовый колпачок, снова красный. Всего их семь. Ничего, бывало и больше.

Я давно не видел свою кровь. На самом деле, нет. Я видел её пару недель назад, когда чуть было не отсёк себе палец серпом, пытаясь скосить гигантские стебли лопуха, выпив при этом, скажем так, чуть больше нормы. Иногда думается: жаль, что не отсёк. Но это совсем другое. Здесь другая обстановка и свои ритуалы, к которым я уже так привык: затянуть жгут до ощущения лёгкого онемения в руке, методично смазать участок кожи с внутренней стороны локтя спиртом, прицелиться иглой и ввести под кожу под прямым углом к вене. Наконец-то. Кровь. Тёмная, багряная кровь из вены. Такую кровь не видишь часто. По-своему интересный и захватывающий процесс. Думал над тем, чтобы стать донором крови, но я слышал, что сёстры в донорских пунктах бывают до ужаса халатными. Впрочем, и эта могла оказаться такой же. Когда все пробирки были заполнены, мне стало даже немного жалко, что для анализов их понадобилось всего семь.

Изначально в этом посте я хотел рассказать совсем о другом. О том, что произошло со мной пару часов назад. Но это упоминание о сдаче анализов сегодняшним утром незаметно переросло в то, что сейчас ты видишь выше. Совсем не надеюсь, что кому-то повествование от первого лица обычной процедуры может показаться интересным, но я хотя бы постарался.

Спасибо, добрых снов.