2 апреля не стало последнего в своем роде мастодонта кинематографа, практически его ровесника – феноменального Мануэла ди Оливейры (или, чуть иначе, Маноэла де Оливейры). Португальскому патриарху, самому поразительному из долгожителей своей профессии, было 106 лет.
Несмотря на то, что ди Оливейра прожил фантастически долгую, очень насыщенную и плодотворную жизнь (и вообще, и в искусстве, где он по-настоящему прославился только на склоне лет) и давно уже оставался для всех этаким «последним из могикан», его кончина, даже с осознанием того, что он уже не один год как перешагнул вековую отметку, застала врасплох, будучи воспринятой как неожиданность. Ведь все последние годы создавалось ощущение, что этот неутомимый старец, являясь кем-то вроде хранителя первородного духа кино, посвященным в особую мистическую тайну, был всегда и будет всегда.
В отличие от большинства авторов своего и еще нескольких последующих поколений кинематографистов, ди Оливейра до конца жизни снимал фильмы. Это было странное, прихотливое, то фонтанирующее гротескными парадоксами, то впадающее в неизбывную меланхолию и практически никаким боком не вписывающееся в привычный современный кинопроцесс, а потому остающееся за его рамками, но с распростертыми объятиями принимаемое на престижных фестивалях и почитаемое преданными фанатами кино.
Оливейра снял свои самые успешные фильмы уже в почтенном возрасте, но как бы «периферийный» статус режиссера был не в последнюю очередь связан с провинциальным положением всей Португалии. Страна, борясь со своими историческими фантомами и экономической отсталостью, десятилетиями пребывала на культурных и прочих задворках Старого Света, и кинематография ее до сих пор знакома миру в ничтожно меньшей степени, чем, скажем, ее литература. Или футбол: Порту (изумительной, говорят, красоты город) у всех на слуху как место, где базируется прекрасный одноименный футбольный клуб, но не как родина Мануэла ди Оливейры, где он появился на свет в декабре 1908 года (страшно подумать!) и где покинул этот мир.
Покинул, чтобы присоединиться к пантеону великих творцов экранного волшебства от братьев Люмьер и Чаплина до Эйзенштейна и Ясудзиро Одзу, от Диснея и Орсона Уэллса до Бунюэля и Антониони – именно этому кругу по праву принадлежит ди Оливейра. Прощайте, дон Мануэл, нам будет не хватать ваших фильмов. Таких, как «Аники Бобо» (1942):
Десять избранных фильмов Мануэла ди Оливейры:
1. «Обреченная любовь» (мини-сериал, Amor de Perdição: Memórias de uma Familia, 1979)
2. «Долина Авраама» (Vale Abraão, 1993)
3. «Франсишка» (Francisca, 1981)
4. «Я иду домой» (Je rentre à la maison, 2001)
5. «Нет, или Тщетная слава командования» ('Non', ou A Va Gloria de Mandar, 1990)
6. «Беспокойство» (Inquietude, 1998)
7. «Аники Бобо» (Aniki Bóbó, 1942)
8. «Бенилде, или Святая Дева» (Benilde ou a Virgem Mãe, 1975)
9. «Странный случай Анжелики (O Estranho Caso de Angélica, 2010)
10. «Мой случай» (Mon cas, 1986)