Адаптация опубликованной на сайте mubi.com статьи Якуба Мейера «Интервью» 1969 года». В ней анализируется кино о вымышленных покушениях на реальных политических лидеров, в частности – нашумевшее «Интервью» Эвана Голдберга и Сета Рогена сравнивается с забытым сегодня фильмом «Председатель» Джей Ли Томпсона. Полный вариант моего перевода текста размещен здесь, материал содержит спойлеры
«ИНТЕРВЬЮ» 1960-х
Фильм «Интервью» и вызванный им геополитический кризис – одно из наиболее значительных кинособытий последних недель.
Представленный в «Интервью» сюжет с убийством действующего правящего лидера не нов. В 1941 году находившийся в изгнании немецкий мэтр Фриц Ланг изобразил неудавшееся нападение на Гитлера в «Охоте на человека» (эта история также была рассказана в телевизионном фильме BBC 1976 года Rogue Male с Питером О’Тулом в главной роли). Братья Шао использовали подлинный материал кинохроники посещения королевой Елизаветой Гонконга (в ту пору еще британской колонии) в своем боевике 1976 года «Выкуп за королеву» (известном также как «Международный убийца») с участием бывшего Джеймса Бонда Джорджа Лэзенби в роли убийцы, подосланного ИРА. Пожалуй, королева Англии является самым популярным объектом нападения киллеров среди действующих мировых лидеров – террористы пытались убить ее даже в пародийном «Голом пистолете» (1988). Вспоминается также вышедший в 2006-м британский фильм «Смерть президента» о вымышленном покушении на Джорджа Буша.
Эти ленты являют собой разные примеры того, как в кино может использоваться идея крупного политического покушения. «Охота на человека» – образец ранней антинацистской пропаганды, созданный в стране, которая готовилась к войне с Гитлером. Фильмы об атаках на лидеров США и Великобритании защищены свободой слова, гарантируемой этими государствами. И если искать фильм с фабулой, наиболее схожей с фабулой «Интервью», то надо будет вернуться на 46 лет назад и посмотреть «Председателя» (1969) – шпионский триллер с Грегори Пеком в заглавной роли. Краткое содержание обеих картин можно изложить одинаково: спецслужбы используют человека с Запада для ликвидации бесчеловечного диктатора дальневосточной страны.
«Председатель»
Появление «Председателя» обусловили геополитическая обстановка и мода на Джеймса Бонда. Начало фильму положил Джей Ричард Кеннеди, который, согласно The New York Times, работал по 28 различным специальностям, включая такие, как арендатор-издольщик, кинопродюсер и военный снабженец. В 1966 году он занял должность вице-президента и редактора сценарного отдела в Sinatra Enterprises. Там он и взялся за работу над сценарием, из которого позднее и вырос «Председатель». Поначалу предполагалось пригласить на главные роли Фрэнка Синатру, Юла Бриннера и Спенсера Трейси, но из этого ничего не вышло, и Кеннеди сделал из сценария книгу.
Роман был слишком ходовым, чтобы долго оставаться неэкранизированным. Продюсер Артур Джейкобс после весьма успешной «Планеты обезьян» (1968) предложил Кларенсу Брауну (тут автор статьи почему-то путается: сценаристом фильма был Бен Мэддоу – прим. пер.), прославившемуся благодаря «Асфальтовым джунглям», написать сценарий, а режиссировать пригласил Джей Ли Томпсона («Мыс страха», «Пушки острова Навароне»).
С постановкой с самого начала возникли проблемы. Стив Чибнелл пишет в биографии режиссера: «В Пайнвуде были возведены детальные декорации, однако заполнить их достаточным количеством китайской массовки оказалось затруднительно. Будучи не в состоянии снимать в Китае в разгар Культурной революции, съемочная группа отправилась в Гонконг, но столкнулась с демонстрациями и угрозами со стороны китайских коммунистов, заявлявших, что фильм «оскорбит председателя Мао». [...] Гонконгское правительство официально запретило съемку, и продолжить пришлось на Тайване. Финальные же сцены были и вовсе сняты в Уэльсе».
Бюджет проекта составлял 4 миллиона 915 тысяч долларов, что делало его шестым по стоимости производства фильмом, выпущенным 20th Century Fox в 1969 году. По сравнению с другими шпионскими фильмами это было недорого: вышедший в 1969-м бондовский «На секретной службе Ее Величества» обошелся в 7 миллионов, хотя бюджет «Топаза» Хичкока был еще меньше – 4 миллиона.
«Интервью» 1960-х
В своей четвертой и последней совместной работе с режиссером Джей Ли Томпсоном (после «Пушек острова Навароне», «Мыса страха» и «Золота Маккенны») Грегори Пек играет профессора Джона Хатауэя, лауреата Нобелевской премии. Он получает опасное задание: во время визита к старому другу в Китай ему предстоит выкрасть некий энзим, с помощью которого можно покончить с голодом.
Восточноазиатская диктатура в «Председателе» и «Интервью» представлена в очень похожей манере. Обе картины содержат сцену непродолжительной встречи с высокопоставленными чиновниками соседней страны, на которой обсуждаются детали поездки. Затем главные персонажи – Грегори Пек в ленте 1969 года и Сет Роген с Джеймсом Франко в фильме 2014 года – встречаются с аппаратчиками из органов госбезопасности, которые устраивают американским гостям экскурсию по достопримечательностям. За этим следует неожиданный визит к главе государства и главное различие в сюжете. В «Интервью» первая встреча с диктатором лишь начало – он общается с главными героями оставшуюся часть фильма. В «Председателе» же это единственная сцена с лидером. В обоих фильмах есть спортивный поединок (Хатауэй и Мао играют в настольный теннис, самый стереотипный китайский вид спорта, а Франко играет в баскетбол с Ким Чен Ыном), острая дискуссия на тему прав человека и, разумеется, покушение на убийство.
После встречи фильм скатывается в типичное для 60-х шпионско-приключенческое кино. Герой крадет энзим и спасается бегством из страны с помощью советских военных, которые нападают на китайцев, преследующих Пека (примечательное совпадение: в 1969 году между двумя странами действительно произошел пограничный военный конфликт).
Если «Интервью» имеет хэппи-энд – Северная Корея становится демократической после смерти Ким Чен Ына – то концовка «Председателя» мрачнее. По возвращении на родину профессор Хатауэй узнает, что энзим будет использоваться не для борьбы с голодом. США применят его как оружие против других стран.
Последствия покушения
«Председатель» шел в западном прокате летом и осенью 1969 года и получил сдержанные отзывы критики. Роджер Эберт оценил его двумя звездочками, раскритиковав Пека за недостаточную для экшн-фильма шустрость. Ховард Томпсон из The New York Times похвалил первую половину фильма вплоть до встречи с председателем Мао, написав: «Вызвав интерес в первой половине, фильм затем буксует, начинает разваливаться и совершает унылую, шаткую посадку…» Неоднозначной была и точка зрения британской кинокритики. The Daily Mail и The Sunday Times встретили фильм тепло, тогда как Evening Standard и The Times он показался скучным и монотонным. Стив Чибнелл рассматривает «Председателя» как продолжение прошлого фильма Томпсона и Пека «Мыс страха» в его «попытке перенести те же темы и дискурс на устоявшееся нарративное поле жанра экшн». По его мнению, «условности в духе кино о Джеймсе Бонде ведут к упрощению [пацифистских] идей фильма».
С 2,5 миллиона долларов кассовых сборов в кинотеатрах США «Председатель» стал 41-м по популярности фильмом 1969 года. Картина не покрыла расходов на собственное производство и вчистую проиграла новой серии бондианы, заработавшей 64 миллиона. Годы спустя, комментируя провал, Грегори Пек скажет, что с этим было тяжело смириться.
После «Председателя» Джей Ли Томпсон сделал два сиквела «Планеты обезьян», а затем опустился до малобюджетного кино с Чарлзом Бронсоном и Чаком Норрисом. Грегори Пек снялся в «Потерянных» (что-то вроде «Гравитации» 1969 года) и продолжал актерскую карьеру до конца столетия. Конрад Яма, исполнитель роли Мао, снова появлялся в этом образе в рекламе рубашек Van Heusen и театральных постановках. Позже он играл второстепенные роли в «Захвате поезда Пелэм 1-2-3», «Битве за Мидуэй» и в парочке канувших в забвение телефильмов. Он умер в 2010 году. Мао Цзэдун правил Китаем еще семь лет и скончался в 1976 году. В эпоху его правления погибло от 40 до 70 миллионов китайских граждан.
Заключение
Обычно объекты вымышленных кинопокушений не обращают внимания на подобные фильмы. Иногда случаются протесты, но геополитический кризис вслед за «Интервью» – нечто новое для киноиндустрии. До сих пор подобную реакцию вызывали лишь спорные антимусульманские фильмы вроде «Невинности мусульман» (2012).
46 лет назад мир был другим. Люди, жившие при коммунизме, ничего не слышали о «Председателе» (его не показывали в коммунистических странах) и, следовательно, не могли оскорбиться и протестовать. Но и в тогдашнем расколотом мире сама идея снимать кино о покушении на здравствующего политического лидера привела к срыву съемок в Гонконге, где китайское меньшинство было разгневано так же, как сейчас Северная Корея.
Есть и еще одна особенность, приведшая к невероятным нападкам на «Интервью» – жанр. Будь то «Великий диктатор» (1940) или вступительная сцена в «Голом пистолете», комедии изображают действующих правителей в совершенно ином, чем в триллерах, свете. В «Председателе» Мао не только беспощаден и жесток, но и выглядит умной и авторитетной личностью. Ким Чен Ын в комедии Голдберга и Рогена – инфантильный, омерзительный руководитель. Диктаторы не очень-то славятся своим чувством юмора. Их можно раздражать, выставляя бестиями, но это укрепляет образ, который они стараются поддерживать. А вот высмеивать – совсем другое дело, поэтому Северная Корея и отреагировала так жестко.
Ситуация с «Интервью» может положить конец или, по крайней мере, приостановить производство кино о придуманных убийствах реальных политиков. Из-за того, что кинокомпаниям приходится полагаться на новые технологии, которые могут быть атакованы даже такой закрытой страной, как Северная Корея, опасения столкнуться с акциями возмездия могут стать преградой для реализации подобных сюжетов. Так что если вы ждете следующего «Интервью», скорее всего, кинематографисты обратятся к привычным фигурам вроде президента Соединенных Штатов или той же королевы Англии, а не к таким, как, скажем, Башар Асад.