Милый-милый блондин с тихим голосом (Райан Гослинг), одетый в светлую куртку со скорпионом на спине, оказывает перевозческие услуги преступникам по ночам. Днем он же работает каскадером на съемках фильмов. Однажды этот разрывающийся между приятным и полезным молодой человек встречает девушку, похожую на Оксану Акиньшину в неудачном гриме после бесонной ночи  (Кэри Маллиган), после чего у него не остается шансов продолжить свою в меру тихую преступную жизнь. Тем более, что девушка живет в соседней квартире.

Покатав несколько раз соседку в своем muscle car, водитель начинает дружить с ее маленьким сыном, и попутно узнает, что папа ребенка мотает срок за грехи свои тяжкие. В это время друг и партнер драйвера по имени Шенон занимает у местного мафиозо 300 тысяч на гоночную машину, потому что-де его блондинистый кореш на трассе всех победит. А тут выходит муж соседки — он всем объясняет, что завязал, но как известно из фильмов про коза-ностру, просто так завязать можно только шнурки на ботинках босса. И пошло-поехало.

«Драйв», получивший приз на Каннском кинофестивале за лучшую режиссуру — очень странный фильм. Похоже, он попадает в сердце напрямую, минуя разум. От призеров главного кинофестиваля мира ждешь какой-никакой актуальности контекста, а тут ее как-будто намеренно выжигали напалмом. Картина поставлена по книге Джеймса Саллиса, а ощущение, что по половине обложки неудачного комикса: сюжет мало того, что тупой, он еще и стал штампом годах эдак в 70-х. Похоже, Виндинг Рефн намеренно утрировал скрипт — ну не может быть книга настолько однобокой, и слизанной одновременно с «Выстрела в упор» 67-ого, «Перевозчика» 2002-го, «Быстрее пули» 2010-го и еще кучи кинолент.

При этом стилистически, музыкально и визуально «Драйв» заточен под 80-е, эпоху электропопа и честных отношений. К этому времени режиссер аппелирует еще в прологе прописью титров,  а потом намеренно уходит в условное безвременье — понятно, что действие разворачивается в современности, но она условна, как атмосфера «Расплаты» и декорации «Шоу Трумена». 
В итоге, после отжима драматургии и аллюзий к «какое нынче время на дворе», остается чистая режиссура.

«Драйв» берет только одним — он ОХРЕНИТЕЛЬНО СНЯТ. И это кайф.

Сюжет — один сплошной штамп, а каждая сцена сделана в пику всем штампам сразу. «Если ваша сцена рассказывает то, что она рассказывает, у вас проблемы» - гласит первое правило голливудских сценаристов. У Виндинга Рефна проблем нет. Любой эпизод сделан так, что им можно любоваться, как распусканием лотоса на гладкой воде. Это иррациональный магнетизм, воздействующий на какие-то сакральные точки точечным иглоукалыванием. «Драйв» не смотришь, в него погружаешься, его впитываешь порами. Виндинг Рефн дарит простое, но уже позабытое чувство наслаждения изображением, монтажом, актерской игрой. Инструментарий привычный — крупный план, общий план, рельсы, кран, а на выходе получилась совершенно незаурядная картина.

Ты понимаешь, как он это делает, но как он это делает!