Кино, самое массовое, а потому «важнейшее из искусств», в контексте любого тоталитарного режима наделяется пропагандисткой функцией: кинематограф СССР не просто изображал быт и нравы советского человека, но провозглашал и демонстрировал идеологически правильный образ мышления и манеру поведения. Избежать политизации в Советском Союзе не мог ни один аспект повседневной жизни – государство стремилось регламентировать и подчинить себе даже традиционно аполитичную моду. На протяжении всех 70 лет существования СССР отечественная мода тесно связана с историей страны и подчас обусловлена ею, а самые запоминающиеся кино-образы появляются на экранах под неусыпным контролем со стороны власти. В стране, где никогда не существовало развитой культуры «глянца», кинематограф в силу своей мобильности и доступности служил своеобразным рупором моды.
1. «Сердца четырех», 1941
Режиссер – К. Юдин
В 1941 году Константин Юдин заканчивает работу над лирической комедией «Сердца четырех». Фильм, снятый незадолго до начала войны, выходит в прокат только в 1944. Замечательный факт – тогда же Сталин подписывает указ о создании Общесоюзного Дома моделей одежды. Оба решения политические и, кажется, своевременные: пока армия ведет наступление на всех фронтах, дух нации с экрана поддерживают красавицы Валентина Серова и Людмила Целиковская, а художники-модельеры придумывают наряды для мирной жизни.
Начало 40-х – это время умеренной избыточности: индустриализация уже позади, июнь 41-ого еще не наступил, и советская женщина как может предается излишествам. Задуматься об экономии стране, как и всей Европе, придется чуть позже. Помада, бант, воротничок, рукав-«фонарик», шляпка, свободная юбка ниже колена, легкие (а значит, непрочные) ткани с рисунком – это скорее роскошь по меркам грядущего десятилетия. Но пока в моде мягкая женственность – обувь на среднем каблуке, завивка, блонд и плавные линии силуэта.
2. Карнавальная ночь, 1956
Режиссер – Э. Рязанов
«Карнавальная ночь» – фильм-примета Хрущевской оттепели, принесший всесоюзную любовь Эльдару Рязанову, Людмиле Гурченко и стилю new look. Узкие плечи, пышные юбки и перетянутая талия платьев Кристиана Диора покорили Европу еще в 1947 году. В середине 50-х СССР ненадолго приоткрывает «железный занавес», и западные веяния проникают в едва оправившуюся от бедствий войны и сталинских репрессий страну. Советский оркестр смущенно играет джаз, советские танцоры отбивают чечетку на зависть Фреду Астеру, советские женщины вслед за Леночкой Крыловой потуже затягивают пояса – на этот раз в угоду моде.
3. Бриллиантовая рука, 1968
Режиссер – Л. Гайдай
Несмотря на все старания архитекторов и конструкторов – лауреатов «межобластного форума современной одежды в Житомире», в конце 60-х брюки так и не превращаются в элегантные шорты на подиуме Демонстрационного зала ГУМа. Страна увлечена экспериментами, но без «маленьких технических неувязок» экспериментальные модели не работают даже в космосе. Уже двадцать лет СССР усердно догоняет и перегоняет Америку, бросая все силы на наращивание ядерного потенциала и освоение целины. Лёгкая промышленность закономерно буксует на фоне общих высоких темпов экономического роста: халатики с перламутровыми пуговицами по-прежнему в дефиците.
Пока Советский Союз и США соревнуются за звание главной космической державы, европейские модельеры разрабатывают «космическую» тему в дизайне одежды и интерьеров. В 1967 году Пьер Карден выводит на авансцену мужской моды водолазку, и уже спустя год великолепный Андрей Миронов на личном примере учит советских мужчин носить ее в сочетании с однобортными пиджаками – вместо классической сорочки. Его Геша Козадоев в свободное от мошенничества время пудрит нос, пьет по утрам шампанское и подбирает карманные платки в тон узким галстукам – он комичен и только поэтому возможен в условиях жесткой цензуры.
4. Любить, 1968
Режиссер – М. Калик
Фильм Михаила Калика «Любить» выходит на экраны незаметно, как и полагается «другому», авторскому кино в эпоху застоя. Оригинальный вариант картины перемонтирован и утрачен, но даже «подчищенная» Госкино версия свежа и откровенна во многом благодаря документальной хронике, вплетенной в канву киноповествования. В СССР слышны отголоски сексуальной революции и эмансипации 60-х: юбки и волосы становятся короче, каблук – выше, женщины беззастенчиво курят, а статистика приписывает 1964 году максимальное за всю историю России число абортов. «Ты меня не любишь, а целуешь. Зачем – непонятно» – «Что за детские вопросы? Приятно! А что, нельзя целоваться?» – «Ну если приятно, Игорь, конечно можно!»
В 1966 году Барри Латеган фотографирует Твигги в модном лондонском салоне The House of Leonard, и уже спустя несколько недель Daily Express называет 16-летнюю модель «Лицом года». Мода на худобу и короткие стрижки распространяется со скоростью эпидемии и формирует впоследствии облик целого десятилетия. Отечественные журналы утверждают, что «короткая стрижка всегда молодит женщину», и рекомендуют девушкам, «едущим на новостройки или на целину», избавляться от длинных кос. В то же время парикмахеры осваивают «бабетту»: волосы укладывают с помощью подручных средств – сахарного сиропа и разведенного одеколоном мебельного лака; от советских модников красота по-прежнему требует особых жертв.
5. Иван Васильевич меняет профессию, 1973
Режиссер – Л. Гайдай
К середине 70-х стремление одеваться красиво и разнообразно уже не считается недостойным советского человека: работают ателье индивидуального пошива, журналы печатают выкройки, дамы выстраиваются в очередь за разноцветными тканями и копируют наряды Натальи Селезневой, созданные Вячеславом Зайцевым для кинофильма «Иван Васильевич меняет профессию». Вызывающее мини, клёш, женский брючный костюм, высокий квадратный каблук и платформа, деним, яркая синтетика и смелый макияж: мода 70х выглядит почти эксцентрично на фоне унылых брежневских многоэтажек.
Еще в 1969 коллекцию Вячеслава Зайцева выставляют в Музее Гуггенхайма, западная пресса благосклонна: Women’s Daily Wear называет Зайцева «королем моды» наряду с Пьером Карденом и креативным директором Дома Dior Марком Боаном. Так в Советском Союзе зарождается модная индустрия.
6. Ирония судьбы, или с лёгким паром, 1975
Режиссер – Э.Рязанов
Главный советский новогодний фильм Эльдар Рязанов снимает в начале весны. Снега в Ленинграде уже нет, для большей достоверности улицы посыпают пенопластом и ватой, а актеров одевают в меха. Учительница русского языка и литературы Надя Шевелева щеголяет в объемной лисьей шапке, Ипполит принимает душ в пальто с меховой отделкой: изображение классической русской зимы Рязанову удается.
Платье из коричневого крепа, в котором Барбара Брыльска уже почти 40 лет встречает Новый год на глазах у всей страны, художник по костюмам Ольга Кручинина создает для фильма «Опасный поворот» (1972). Спустя три года благодаря той же Кручининой это платье становится центральной деталью образа главной героини «Иронии судьбы». Костюмы на складах «Мосфильма» хранятся десятилетиями: их снова и снова перешивают, реставрируют и отправляют на съемочную площадку. Тотальный дефицит в СССР затрагивает даже киноиндустрию.
7. Служебный роман, 1978
Режиссер – Э.Рязанов
Екатерина Фурцева, единственный министр-женщина в правительстве Советского Союза, долгие годы была примером для всех советских чиновниц и начальниц. Кажется, создатели «Служебного романа» имели в виду именно ее, придумывая строгий, аскетичный образ Людмилы Прокофьевны Калугиной. Женщина, принимающая решения и подписывающая приказы, – это, прежде всего, функционер, ответственный сотрудник и партийный активист, в общем «чёрствая и бессердечная мымра», которой ни к чему броши, рюши и «шузы с перепонкой».
Золушка Калугина превращается в «эффектную женщину» с помощью рейсфедера, платья-макси, скрывающего «неудачные ноги», и, конечно, макияжа. В конце 70-х импортную косметику и парфюмерию «достают» с большим трудом; чаще в косметичке – продукция отечественного производства: тушь «Ленинградская», карандаши «Живопись» (используются для глаз, губ и бровей), голубые тени для век. Образ получается броским и запоминающимся – «мужчины такую женщину не пропускают».
8. Москва слезам не верит, 1979
Режиссер – В. Меньшов
Сага Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» охватывает сразу два десятилетия истории СССР. Перед художником Жанной Мелконян стоит непростая (особенно в условиях дефицита материальных ресурсов) задача – с помощью костюмов достоверно воссоздать вкусы и настроения нескольких поколений. В XX веке мода стремительно изменчива и традиционно чувствительна к деталям: образы конца 50-х Мелкоян собирает буквально по крупицам. Красное платье, в котором мы видим Ирину Муравьеву в начале фильма, художник копирует с найденного в мамином шкафу наряда; талия «как у Гурченко» создается с помощью корсета; белая капроновая блузка Веры Алентовой шьется из материала, предназначенного для изготовления школьных воротничков (в свободной продаже капрона попросту нет); обувь оригинальная, но до того стоптанная, что натирает актрисам ноги – костюмеры вынуждены дополнить ее белыми носочками, которые, кстати, в 1958-ом в сочетании с туфлями женщины уже не носили. Изобразить современника оказывается ничуть не проще – например, серый твидовый костюм Катерины-начальника Жанна Мелконян перешивает из мужских брюк, а джинсы для Гоши заимствует из гардероба собственного мужа. Изобретательности и вкусу советских кинематографистов Голливуд аплодирует стоя: в 1981 году «Москва слезам не верит» получает премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».
9. Самая обаятельная и привлекательная, 1985
Режиссер – Г. Бежанов
В 1985 году на экраны выходит комедия Геральда Бежанова «Самая обаятельная и привлекательная». Уже завтра страна проснется другой: фарцовщики превратятся в предпринимателей, полки магазинов окончательно опустеют, советским гражданам разрешат свободно выезжать за рубеж. Накануне Перестройки, как и перед всякой бурей, наступает кратковременное затишье: хотя «в джинсы уже облачились самые отсталые слои населения», «подпольные модницы» по-прежнему «достают» французские сапоги и ежемесячно изучают журнал Burda.
В середине 80-х модную одежду на Мосфильме не шьют: Ирина Муравьева на экране появляется в собственных платьях, знаменитое кепи с помпоном приносит на съемочную площадку Лариса Удовиченко. Советские кинодивы – самые стильные женщины СССР – носят трикотаж насыщенных цветов, искусственный мех, броскую бижутерию и широкополые шляпы.
10. Интердевочка, 1989
Режиссер – П. Тодоровский
В конце 80-х переход к политике гласности провоцирует мощный информационный взрыв. Прежде табуированные темы становятся предметом открытой дискуссии: СМИ, литература и кинематограф одну за другой обнаруживают социальные и политические проблемы и вскрывают их без лишней деликатности. Так, длительное замалчивание темы проституции в 1988 году прерывается публикацией повести Владимира Кунина «Интердевочка», которую спустя год экранизирует Петр Тодоровский. Фильм получается весьма целомудренным, но очевидно провокационным, а вызывающие образы героинь надолго формируют стереотипные представления о русской женщине в Западном сознании. Наряды «интердевочек», даже с учетом «производственной необходимости», в целом актуальны и характерны для моды тех времен: чёрное синтетическое кружево, широкие пояса, акцентированные плечи, блестящие ткани, колготки с рисунком, многослойность и обилие бижутерии. Глобальный тренд 80-х – декларация материальности, «вещности» – в Советский Союз приходит вместе с Перестройкой.
Несмотря на то, что подражание Западу считалось в закрытом, буквально огороженном Берлинской стеной социалистическом мире преследовалось и пресекалось, моду в СССР формировали именно западные дизайнеры. Всё запретное было предметом исключительного вожделения, и потому любые знаковые тенденции западной культуры, пусть с опозданием и в несколько искаженной форме, но проявлялись в повседневной жизни советских граждан. Возможно, именно это не позволило отечественной моде развиться в неком специфическом, отличном от общемирового направлении (как это произошло, например, в не менее закрытой Японии), и представление о «русском дизайнере» в модном дискурсе окончательно не сформировалось до сих пор.
Катерина Осипова специально для DEPESHA.