«Место сие — долина убиения.»
Иеремия 19:6«Она ушла, и оставшийся холод стал её последним подарком. Но где-то во тьме она умерла. И другой истории об этом нет.»
Отец
Собственно:
Высохшие и безжизненные деревья, грязь, дождь и пепел. Мир медленно умирает. Не слышно ни пения птиц, ни криков животных. Вокруг никого нет, и даже воздух — он мертв, и единственный запах — запах тления.
По разрушенной дороге идут Отец и Сын, волоча за собой тележку с постоянно отваливающимся колесиком. В ней — их не хитрый скарб. Они не знают что будут есть, не знаю что будут пить. Единственная их цель — идти и дальше по дороге, надеясь что как можно дальше на юге будет теплее, или хотя бы не так опасно — ведь редкие встречи с другими выжившими после глобальной катастрофы таят в себе смерть, потому что грань между выживанием и каннибализмом уже давно стерта.
***
Некоторые фильмы снимаются не для того, что решить цель развлечения зрителя. Они не приносят удовольствия от просмотра, но не потому, что фильм ужасен сам по себе, а потому что смотреть на некоторые вещи просто-напросто тяжело — но имеет определенный смысл.
Художественный фильм «Дорога» — он как раз из таких. Поставленный австралийским режиссером Джоном Хиллкоутом по известному роману Кормака МакКарти, он точно следует букве первоисточника — разумеется с некоторыми упущениями, потому что экранизировать все что есть в книжке — работа очень кропотливая, да и не особо благодарная. Дотошно снимать каждую сцену не имеет смысла — книга, как и фильм, практически лишены какой-либо динамики или ответов на вопросы, которые обязательно могут появиться. И совершенно неважно, почему случилась катастрофа, из-за которой весь мир погиб, и судя по всему, уже никогда не поправиться. Потому что не в этом дело, выдвигать версии — пожалуйста, можно гадать сколько угодно: ядерная война ли, техногенная или экологическая катастрофа, но ответа дано не будет, ибо сам автор книги об этом никогда не упоминал. Мир мертв, просто мертв — и в этих условиях развивается действие, и в эти условия поставлены люди.
Фильм «Дорога» совершенно не похож на другие фильмы апокалиптического жанра, или в данном случае — постапокалиптического, просто потому, что он хоть и имеет все признаки оного — им не является в полной мере. Что-бы понять, что представляет из себя фильм, надо копнуть глубже — к книге. Книгу я прочел задолго до того как фильм вышел в прокат, и несомненно, это лучшее, что я прочитал за прошедший 09 год. Вообще, жанр Кормака МакКарти принято относить к «альтернативному» вестерну — что понятно не всем, поэтому фильмы, снятые по его книжкам (а в их числе и шибко оскароносный «Старикам тут не место»), являются в какой-то мере таковыми. Стержень вестерна поставленный в совершенно не похожую для него среду — будь то парень, нашедший на месте бойни разборок мексиканской мафии чемодан с миллионом долларов, или же отец и сын, бредущие по разбитому хайвею утопая по щиколотку в сыплющемся с неба пепле.
Если же вы привыкли смотреть на картонных героев, которые перед лицом апокалипсиса или же уже за его спиной ведут себя по-идиотски, как в «Послезавтра» — здесь вы такое не увидите, ибо люди себя никогда не поведут так, как нам показывают режиссеры, снимающие на сотни миллионов американских президентов как Статуя Свободы рушиться под воздействием цунами/извержения вулкана/гипер-аномальных морозов. Здесь вы уведите медленное и неторопливое изложения кусочка жизни двух людей, которые совершенно точно уверены в том, что жить, собственно, уже и незачем. Ни ради себя, ни ради других — и их путешествие с севера на юг — смысла не имеет, просто не хватает смелости самим в этом признаться.
Несмотря на не слишком толстый бюджет (всего 25 миллионов + и небольшая реклама, которая даже на Западе была редким явлением), фильм имеет костяк твердых и качественных актеров: Вигго Мортенсена, Шарлиз Терон, Гая Пирса, и Роберта Дювалла.
Мортенсен играет Отца. Как играет? Да никак — потому что он актер высокого уровня, и совершенно растворен в собственной роли. Грязный и тощий, единственное ради чего он живет — это ответственность за сына, который еще слишком мал, что бы заботиться о себе самому.
В его распоряжении и форе, против шныряющих по дорогам каннибалов с дубинками в которые набиты гвозди, только револьвер с двумя патронами и осторожность, пойти против которой, даже находясь на грани неутомимого голода, он не может — слишком большой груз ответственности лежит на его поникших плечах.
Он умирает, и он знает об этом: харкая кровью и волоча за собой скрипящую тележку, он пытается по максимуму выжать из того времени, что отпущено ему судьбой. Каждый пройденный километр — на километр приближает их к Океану. И на невинный вопрос сына, который спрашивает у него какого цвета будет Океан, единственное, что он может ответить, это то, что он не знает, но раньше, когда-то, он был синий, как на их старой и порванной карте.
Когда снимался фильм, актеру Коди Смит-МакФи, игравшему Сына, было тринадцать лет. Это больше, чем кажется его герою из книжки, и на мой взгляд, это серьезное упущение, и хотя фильм этот факт не портит, глаз иногда режет несовместимость наивных вопросов о жизни и мире, которые он задает отцу, с его возрастом. Можно прочем, дать поблажку из-за факта что Сын родился уже после того, как мир из цветущих холмов превратился в серую равнину, и другой жизни он уже не видел. Он не видел животных (именно поэтому в одной из сцен он с непонимающим взглядом смотрит на чучело головы оленя, висящего на стене), он не видел птиц и никогда не слышал их пения. Он не видел зеленой листвы и даже солнца — ибо небо, оно непроницаемо свинцово-серое, и никакие лучи не находят даже малейший просвет в давящей облачности.
Шарлиз Терон, как и другие второстепенные актеры, имеет очень мало экранного времени, но именно ее роль даже расширена по сравнению с книгой. В романе ей уделено всего лишь несколько абзацев, в фильме же — она постоянный спутник в воспоминаниях и снах Отца, кошмарных снах — так как в каждом из них она постоянно уходит в холодную темноту ночи, снова и снова бросая их одних в разваливающемся на ветру доме. Некогда любящая своего мужа и сына, после родов тогда, когда детям уже нет никакой жизни, она окончательно уходит в депрессию, столь тяжелую и не проходящую, что револьвер кажется ей единственным спасением, да и тот применить она уже не может — патронов всего два, и случись что, оставшихся не хватит даже для того, что бы ее муж и сын смогли застрелиться, предпочитая такую смерть благом, нежели быть растерзанными и съеденными бандами.
Фильм оставляет гнетущее впечатление, как и любая хорошо снятая драма. Режиссер нигде не старается выжать из зрителя слезу, тем не менее, несмотря на местами страшные подробности постапокалиптического быта, сентиментальных зрителей может пробить на неуверенные всхилипывания, но только тех, которые внимательно следят и проникаются путешествием героев.
Приятного в фильме мало — цветовая гамма сильно давит на восприятие, и за это надо отдать должное художникам и специалистам по спецэффектам, которые стартельно убирали всю растительность и любые аспекты какой-либо жизни в кадре.
Гнетущая музыка, с переливами от грусти, трагедии, ужаса, смерти и тоски, за авторством Ника Кейва и Уоренна Эллиса (они писали OST к фильму «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» с Питтом и Аффлеком) постоянно следует за видеорядом, подчеркивая безысходность происходящего и мелочность попыток людей выжить на фоне того, что твориться.
Но главная заслуга мощной атмосферности фильма — за режиссером и оператором. Сильная работа над деталями, порой даже незаметных на первый взгляд, но которые потрясают своей проработанностью. Оператор фильма, испанец Хавьер Агирресаробе, выполнил великолепную работу по воссозданию нужного настроя у зрителя — серые, засыпанные пеплом равнины, выжженные поля, мрачные, как Припять поздней осенью, заброшенные города, пустующие эстакады, скелеты навечно вставших автомобилей, и жуткие панорамы, прямо через которые чувствуется холод и сырость, от постоянно льющегося грязного дождя.
Сложно сказать, кому может понравиться этот фильм и кому можно его рекомендовать. Если соберетесь смотреть постапокалиптику — не будет бешеного и привычного драйва так как надо помнить, что фильм драма, и поэтому тут на первый план выставлена психологическая составляющая, пропущенная через призмы некоторых жутко напрягающих нервы сцен.
Лично мне фильм не кажется скучным, я вообще люблю качественно снятые и размеренные драмы, при просмотре которых есть время обдумать увиденное, что-бы может поставить себя на место героев, и решить, как бы и что сделал бы ты сам окажись перед таким тяжелым выбором?
Это хорошее кино, глубокое и вдумчивое. Я бы даже назвал его созерцательным — оно явно не для того, что бы смотреть его в шумной компании. Это кино снято чтобы смотреть его в одиночестве, и уже даже заранее зная, что в конце пути не будет никакого хэппи-энда, так как ничто и никого уже не спасет... разве что ненадолго удлинит этот путь по Дороге.
