В эпоху перестроечных долгостроев у горожан родился такой анекдот: Таксист везет иностранца по городу и хвастается новостройками. Тот скептически спрашивает, сколько времени ушло на строительство. Водитель честно отвечает – где-то три года, где-то пять лет. Иностранец смеется: «У нас это строят за полгода!». Оскорбленный в лучших чувствах таксист решает проехать мимо гордости всех алматинцев, гостиницы «Казахстан», и, изображая крайнее изумление, восклицает: «Вчера только проезжал, еще ничего не было!»
Первый в сейсмоопасной Алма-Ате небоскреб строили почти три года и завершили в 1977 г., по крепкой традиции сдавать мега-стройки к памятным датам – отель на тысячу мест приурочили к 60-летию революции. Этот символизм, помноженный на его громкое название, означали то, что гостиница должна была стать локальным чудом света. Так оно и было – 25 этажей высотой в сто два метра, облаченные в легкий округлый корпус и украшенные изящной золотистой короной с красными огоньками, немедленно стали горделивым символом Алма-Аты.
При строительстве применили новейшую для 1970-х японскую технологию скользящей опалубки вокруг монолитного железобетонного ствола. Оснащение по тем временам было фантастическим: и скоростные лифты, и центральная система кондиционирования. Чтобы в советских зданиях было свежо, рядом с ними строили промышленные фонтаны для охлаждения машин и чаще всего они – в силу своих пролетарских функций – имели унылый вид. Но только не возле «Казахстана», где с южной стороны из чугунного цветка бьет самая мощная струя в городе.
Но немногое из того, что было хорошо 40 лет назад, может оставаться неизменным, особенно если речь идет о гостинице. Визитная карточка города не раз горела – на моей памяти было два пожара, один поднялся до четвертого этажа. А главное, еще в 1980-ых «Казахстан» принимал по 266 тысяч постояльцев в год. Не испытывал он недостаток гостей в годы перестройки и независимости – зато имел нешуточный дефицит средств на поддержание отеля в состоянии, достойном статуса здания, красующегося на банкноте в 5 тысяч тенге.
Все это закономерно привело гостиницу в то состояние, в котором я ее нашел лет 8 назад, когда, шалея от своей взрослости, привел туда девушку. Грязно-голубой кафель в туалете и сантехника явно были рождены в благословенную эпоху застоя, а две узкоколейные кровати вовсе потеряли право быть причисленными к категории «мебель». С тех пор утекло немало воды (в том числе из водопроводного крана в том номере), и в прошлом году я не без опаски решился заглянуть туда снова. Годы экономического роста не обошли «Казахстан» стороной, сегодня комнаты выглядят на твердую троечку звезд – да так оно и достаточно.
Реконструкция последних лет не ограничилась лишь внутренностями номеров и их мини-баров. Входная группа стала полностью прозрачной, а лобби – которое раньше своими размашистыми пустотами смахивало больше на холл аэропорта Караганды – обзавелось уютными кофейнями и дивной люстрой, сменившей пяток светильников под самым потолком. Доподлинно неизвестно, сколько именно хозяев сменилось за это время у отеля, но по осторожным темпам реконструкции чувствуется: все эти люди, видимо, глубоко прониклись суровым бременем ответственности за инвестиции в символ крупнейшего города страны.
Впрочем, в этом деле и правда важно не переусердствовать. В 2006 г. израильско-американское архитекторское бюро предложило план переустройства стилобатной части гостиницы под нечто, напоминающее торговый центр «Променад». В стеклянной несуразице, пристроенной к южной части здания предполагалось разместить сразу все – спортклуб, торговые площади, развлечения, паркинг.
Но духи предков и здравый смысл современников возобладали и нашего коронованного гиганта – в свое время приютившего первую в стране бургерную с караоке Shaggies – оставили в покое. Кстати, о еде. Ресторан «Космос» на последнем этаже, увы, разочаровывает: полюбоваться видами не получится ни сидя за столиком, ни даже стоя рядом с ним – окна расположены слишком высоко, и выход в космос придется искать, очевидно, через раздел напитков в меню.
Как бы то ни было, большинство алматинцев любят гостиницу «Казахстан» и тайком надуваются от гордости за нее – не так много было зданий в республике, в форме которых делали сувенирные светильники! И, проезжая строго в гору от гостиницы на «шестерке», которая, как и 40 лет назад, возит народ на «Медеу», каждый раз удивляться мастерству советских архитекторов, которые из одних и тех же нехитрых материалов – ракушечника, гранита и желтого чешуйчатого металла – изобретали оригинальные фасады «Казахстана», Дворца Республики и Дворца пионеров.
И еще, если будете рядом с отелем в следующий раз, обойдите ее кругом, чтобы а) посмотреть на огромные валуны, которые извлекли из земли полвека назад при рытье фундамента гостиницы, б) отдохнуть на скамейке в скверике, спрятавшемся от суеты перекрестка главных улиц города, и в) убедиться, что я вам не соврал насчет фонтана.
Было опубликовано в городском журнале Uniqum, в апреле 2009 года